道光末年那會兒，高郵運河邊上有個十六歲的張拙，他光著腳扛麻包，脊背磨得脫了皮，腳底板裂開血口子，走路都一瘸一拐的，他爹早就不在了，娘病得起不了床，連藥錢都湊不出來，每天干完活就盼著多換半碗粥喝，能活下去就行，他沒想過將來當(dāng)老板，也沒人教他認(rèn)字讀書，連理想這兩個字怎么寫都不知道。

咸豐初年，他在鎮(zhèn)江碼頭搬運貨物時突然肚子疼得站不住，就躲進路邊樹林蹲下休息，等緩過來后看到土里半埋著一個灰麻布包袱，他扒開泥土取出包袱，發(fā)現(xiàn)里面有兩根金條、幾塊碎銀和幾張紙票，按市價算這些財物夠他干十年活，他手抖了一下，心里想到可以給母親買藥、買幾畝地、再也不用扛包，但轉(zhuǎn)頭記起母親常說的“手凈才能心安”，于是他把包袱原樣埋回去，自己在樹下坐了一整天，直到有人找來。

李員外找回包袱時激動得跪地感謝，張拙連忙擺手說不必客氣，也堅決不收酬金，李家覺得這少年雖然性格特別但為人可靠，就留他在家里幫忙做些雜活，比如打掃院子、搬運煤塊、送送鹽貨，冬天他踩著冰碴干活，夏天滿身沾著煤灰，沒人留意到晚上他點起油燈偷偷練習(xí)寫千字文，一支毛筆寫禿了就換新的，手指磨出血泡就纏上布條繼續(xù)寫，三個月里寫壞三支筆，字跡漸漸變得工整起來。

有天老賬房算賬出了差錯，張拙在旁邊低聲說差三文錢，屋里的人都愣住了，重新核對后果然少了三文，李員外聽說這事，從第二天起中午給張拙添兩塊肉，過了三年，張拙升為副賬房，外地商人來的時候點名要見張賬爺，說他算賬從來不出岔子，其實他沒什么特別的天賦，就是夜里多熬幾盞燈油，白天多看幾本舊賬冊。

后來他跟著押貨去南京，船開到江中間風(fēng)浪變得很大，伙計們都催著快點往前走，他卻堅持要靠岸停船，結(jié)果被大家罵成傻子。第二天傳來消息說，另外兩條船翻了，十幾個人都沒了。李員外拍著他的肩膀講，你救的是人命啊。這話他沒接下去，只是點了點頭。他心里清楚，算賬可以重新來過，但人命沒了就再也回不來了。

李員外晚年把商號交給他管理，他沒有學(xué)別人做匯兌生意、巴結(jié)官場，只是守住一個笨辦法，水手生病了，他發(fā)放病養(yǎng)錢，誰家有人去世，就給喪葬錢，孤兒寡婦沒飯吃，照樣發(fā)撫養(yǎng)錢，冬天親自送棉衣到碼頭，修堤壩也捐了五百兩銀子，別人說他太老實會吃虧，他不爭論，只說錢花出去，人心就穩(wěn)下來。

在那個年代，胡雪巖正紅得發(fā)紫，頭戴官帽，家財萬貫，而張拙一生從未做官，史書上也沒有他的名字，他創(chuàng)辦的“拙記”商號傳承了三代，直到民國時期還在經(jīng)營，這家店不是靠拉關(guān)系或低價競爭吸引人，而是顧客自己愿意回頭光顧，那時候假銀票很多，人們不相信票據(jù)，卻相信張拙這個人。

在他六十歲的時候，回到老家開始種菜，有人問他這輩子最得意的事情是什么，他蹲在菜地旁邊擦著汗說，活得明白比活得富貴難多了，院墻上他自己寫的那幾個字還留著呢，說的是起心無邪，行事有度，江湖自寬，路過的人看了就懂，也沒人特意問這字是誰寫的。