我爸入土那天，天陰得特別厲害。

院子里搭著白色的靈棚，哀樂(lè)放得震天響。我跪在火盆前機(jī)械地往里添著紙錢，腦子里全是木的。連著熬了三個(gè)通宵，我的嗓子已經(jīng)發(fā)不出聲音了，眼睛干澀得連一滴眼淚都擠不出來(lái)。來(lái)吊唁的親戚街坊絡(luò)繹不絕，賬房先生坐在門口的一張方桌后，熟練地拿毛筆往紅紙上記著人情禮金。五十、一百、兩百，鄉(xiāng)下的人情往來(lái)，全在那張紙上明碼標(biāo)價(jià)。

就在這個(gè)時(shí)候，村口開(kāi)來(lái)了三輛大巴車。

車身灰撲撲的，一看就是從外地跑了長(zhǎng)途過(guò)來(lái)的。車門開(kāi)了，下來(lái)一群老頭。

真的是一群老頭。他們大多頭發(fā)花白，有的拄著拐棍，有的走路一瘸一拐，身上穿的衣服五花八門，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——舊。那種洗得發(fā)白、領(lǐng)口甚至有些磨損的舊夾克，或者早就過(guò)時(shí)的老款大衣。

差不多有一百多號(hào)人，黑壓壓地往我家院子走。沒(méi)有一個(gè)人大聲喧嘩，只有雜亂卻沉重的腳步聲踏在村里的土路上。走在最前面的是個(gè)獨(dú)臂的老爺子，袖管空蕩蕩地掖在口袋里，神情肅穆。

院子里原本在嗑瓜子聊天的鄉(xiāng)親們一下子安靜了。我媽從靈棚里跌跌撞撞地迎出去，眼淚一下子又涌了出來(lái)，嘴里含混不清地喊了一聲：“你們?cè)趺凑娲罄线h(yuǎn)跑來(lái)了啊?！?/p>

領(lǐng)頭的獨(dú)臂老爺子眼眶通紅，用剩下的一只手用力握住我媽的胳膊，聲音啞得像砂紙打磨過(guò)：“弟妹，建國(guó)走了，我們得來(lái)送送他。送送咱們的老連長(zhǎng)?！?/p>

我知道我爸當(dāng)過(guò)兵，還在南邊打過(guò)仗，退伍后腿上留了塊彈片，一到陰雨天就疼得下不了地。但他平時(shí)是個(gè)極其沉默寡言的人，很少跟我提當(dāng)年的事。我只知道他有個(gè)戰(zhàn)友通訊錄，翻得書(shū)頁(yè)都卷了邊。前幾天我爸剛咽氣，我媽讓我按著通訊錄上的電話打了幾個(gè)，通知一聲。我本以為能來(lái)個(gè)三五個(gè)人就算不錯(cuò)了，畢竟大家都七老八十了，天南海北的，誰(shuí)成想居然來(lái)了三整輛大巴車。

接下來(lái)發(fā)生的事情，讓村里人看了個(gè)大稀奇，也讓我心里隱隱有些說(shuō)不出的滋味。

那一百多個(gè)老頭進(jìn)了院子后，沒(méi)有像其他賓客那樣先去賬房桌前上禮。他們看都沒(méi)看那張寫(xiě)滿人情世故的紅紙，徑直走到靈棚前。

獨(dú)臂老爺子喊了一聲：“全體都有！整隊(duì)！”

這一聲喊，仿佛有種魔力。前一秒還步履蹣跚的老頭們，瞬間像是被抽緊了脊梁骨，迅速在狹窄的院子里排成了整齊的方陣。拐杖拄在地上的聲音、破舊皮鞋并攏的聲音，在哀樂(lè)中顯得格外刺耳。

“脫帽！”

一百多只手齊刷刷地摘下帽子，有舊軍帽，有鴨舌帽，也有毛線帽。

“敬禮！”

沒(méi)有手的人挺直了胸膛，有手的人將粗糙開(kāi)裂的手掌舉到額前。那是一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、極其用力的軍禮。我跪在旁邊，看著這一百多個(gè)蒼老的身影，看著他們因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖的手臂，突然覺(jué)得有些喘不過(guò)氣來(lái)。

禮畢后，他們開(kāi)始繞著我爸的棺木走最后一圈。走完之后，就在院子角落里找地方坐了下來(lái)，沒(méi)有進(jìn)屋喝茶，也沒(méi)有吃桌上的點(diǎn)心，只是默默地抽煙，劣質(zhì)煙草的味道很快在院子里彌漫開(kāi)來(lái)。

親戚們開(kāi)始在底下竊竊私語(yǔ)，我二大爺把我拉到一邊，壓低聲音說(shuō)：“小林啊，你爸這些戰(zhàn)友，排場(chǎng)倒是挺大，怎么沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人去賬房上禮?。窟@大老遠(yuǎn)來(lái)的，中午還得管頓大席，這不是白吃白喝嘛?！?/p>