找到枝頭的那片樹(shù)葉

文/劉燕子

“老師，我要上廁所！”

剛踏進(jìn)教室，后排座位就傳來(lái)響亮的聲音。所有的學(xué)生都趴在課桌上，靜息等候上課。在輕得如同一片羽毛的安靜里，這個(gè)聲音顯得突兀、刺耳。

我不由得皺眉。

一個(gè)高高瘦瘦、黑黑臉蛋的男孩子雙手按住桌面，右肩聳起，左肩下沉，身體的重心全在撐開(kāi)的手掌上?？雌饋?lái)像一片掛著的樹(shù)葉，似乎隨時(shí)都會(huì)掉落下去。別擔(dān)心，人家的左腳鉤住凳子橫桿，拖著凳子一前一后移動(dòng)。身體隨著拖動(dòng)輕輕晃動(dòng)，搖搖欲墜感愈發(fā)強(qiáng)烈。

“剛才下課時(shí)你怎么不去廁所？”

“他下課就玩呢！”有嘴急的孩子應(yīng)聲回答。

“樹(shù)葉”停止了晃動(dòng)，舉起手來(lái)：“老師，我要上廁所！”語(yǔ)氣里是不容拒絕的急切。

“去吧，去吧，記得下課就去上廁所！”

“哦吔！”“樹(shù)葉”歡呼起來(lái)，抽回那只不安分的左腳，蹦跳著跑出教室。

“請(qǐng)大家翻到第十八頁(yè)?！?/p>

“老師，我回來(lái)了。”

此刻吹的是狂風(fēng)，“樹(shù)葉”嘩啦啦直響?！皹?shù)葉”飛速跑動(dòng)，張開(kāi)雙臂，雙膝著地，向前滑行，正好滑到我的腳邊。整個(gè)動(dòng)作行云流水，一氣呵成。

我看傻了，都來(lái)不及制止。課堂是多么神圣的地方，怎么能這樣呢？

孩子們也看傻了，齊刷刷地看向我。有些孩子忍不住發(fā)出了“哦”的驚呼聲。

“快起來(lái)，摔疼沒(méi)？”看得出來(lái)他那“瀟灑”的滑行是故意的，卻又不知道他的所作所為是什么意思，我也只能這樣說(shuō)。

“老師，他這是在滑鏟。”一個(gè)小男孩輕聲說(shuō)。

滑鏟？新游戲？我心里充滿了疑問(wèn)，上完課再說(shuō)吧。

寫(xiě)生字時(shí)，“小樹(shù)葉”東張西望，一會(huì)兒扯扯同桌的衣袖，一會(huì)兒借橡皮產(chǎn)生矛盾，一會(huì)兒又大聲揭發(fā)某個(gè)同學(xué)不認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。

“先管好你自己！”我走到他身邊，他這才消停了一陣。等我踱到其他同學(xué)身邊，他又開(kāi)始了。

下課鈴響起，他的本子上只寫(xiě)了一行字。

“走吧，到老師辦公室去寫(xiě)?！?/p>

“要得，老師！”他響亮回答。左手捏著作業(yè)本封面，右手三根手指夾著語(yǔ)文書(shū)前幾頁(yè)。兩只手用完了，還有鉛筆、橡皮沒(méi)拿呢。別急，“小樹(shù)葉”可會(huì)想辦法了。他放下書(shū)本，往兩邊胳肢窩分別夾上鉛筆和橡皮。

就這樣，他緊緊夾住胳肢窩，舉著書(shū)本，跑到我前面。

“小凱，小凱，我?guī)闳ダ蠋熮k公室！”一群孩子圍過(guò)來(lái)，有的接過(guò)我裝書(shū)的口袋，有的接過(guò)我的水杯。

“小凱，我教你怎么拿書(shū)吧！”

“不用，老師。我得行！”

一群孩子簇?fù)碇液汀靶?shù)葉”，來(lái)到辦公室。

事后，我跟家長(zhǎng)聊天，才知道“滑鏟”是最近孩子們喜歡的游戲。家長(zhǎng)們抱怨：孩子天天換褲子，連秋褲都磨破了。

小樹(shù)葉流暢的滑鏟動(dòng)作，無(wú)疑在全班同學(xué)面前加了分，成為大家心目中的“地板藝術(shù)家”。

在老師這里，可加不了分。上課認(rèn)真聽(tīng)講，加分；作業(yè)按時(shí)完成，加分；上課不擾亂紀(jì)律，加分……這些項(xiàng)目，“小樹(shù)葉”沒(méi)有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。每天看著老師在電腦評(píng)價(jià)系統(tǒng)上為同學(xué)們加分，“小樹(shù)葉”坐不住了。

“老師，你看我的字寫(xiě)得好不好？”

那天，他舉著作業(yè)本，第一次主動(dòng)走到我身邊。我接過(guò)來(lái)看，那幾個(gè)字雖然歪歪扭扭，但每一筆都用力按進(jìn)了紙里，像剛學(xué)走路的孩子留下的腳印。

“挺好的，挺好的。”我指著其中一個(gè)字，“你看這一豎，找到家了，剛好寫(xiě)在豎中線上，你是怎么做到的？”

他愣了一下，大概沒(méi)想到老師會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)他。然后他伸出手指，在桌上比畫(huà)起來(lái)：“就是……從這里，直直地下去?！?/p>

“所以，你是用了心在觀察，對(duì)不對(duì)？”我看著他黑亮亮的眼睛，“小凱書(shū)寫(xiě)認(rèn)真，加一分！”

我打開(kāi)電腦評(píng)價(jià)系統(tǒng)，找到他的名字，鄭重地點(diǎn)擊了加分。那一聲清脆的提示音，像一顆小石子投進(jìn)了平靜的湖面。

全班孩子都聽(tīng)見(jiàn)了。

小凱的黑臉蛋上，有什么東西閃了一下。他低下頭，嘴角卻壓不住地往上翹，像一片被風(fēng)吹彎的樹(shù)葉。他回到座位，埋下頭，繼續(xù)寫(xiě)。

從那以后，“老師，你看我的字”成了他每天必說(shuō)的話。有時(shí)寫(xiě)得確實(shí)有進(jìn)步，有時(shí)還是老樣子，但我總能找到可以加分的地方：“這一橫寫(xiě)平了”“這個(gè)字的大小很勻稱”“今天比昨天多寫(xiě)了一行”……

每一次加分，他都像第一次那樣，眼睛亮一下，然后埋頭繼續(xù)。

我開(kāi)始留意他別的方面。下課了，他幫同學(xué)撿起掉落的文具，我給他加分；上課時(shí)他忍住沒(méi)有插嘴，我給他加分；他的抽屜收拾得整整齊齊，我給他加分……分?jǐn)?shù)像春雨，細(xì)細(xì)密密地落在他身上。

他依然會(huì)犯錯(cuò)。上課走神，和同桌說(shuō)話，忘記交作業(yè)。但不同的是，他開(kāi)始在意了。有一次，他因?yàn)楣懿蛔∽约河直豢哿朔?，坐在座位上，眼眶紅紅的，一句話也不說(shuō)。

我走過(guò)去，蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明天可以加回來(lái)?！?/p>

他抬起頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。但那眼神里，有一種我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。

第一個(gè)月的最后一節(jié)語(yǔ)文課，我讓孩子們說(shuō)一說(shuō)自己的進(jìn)步。小凱舉手，站起來(lái)，聲音響亮：

“我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了舉手發(fā)言，還學(xué)會(huì)了……”

他想了想，撓撓頭，忽然咧嘴笑了。

全班都笑了。我也笑了，笑著笑著，眼眶就濕了。

這個(gè)當(dāng)初像樹(shù)葉一樣搖搖欲墜的男孩，終于找到了自己的枝頭。

我想起開(kāi)學(xué)時(shí)班主任老師打來(lái)的電話：“這個(gè)娃娃聰明，應(yīng)該跟得上學(xué)習(xí)。”是的，他跟上了。不是跟上了分?jǐn)?shù)，是跟上了成長(zhǎng)的節(jié)奏。

教育從來(lái)不是把一片樹(shù)葉修剪成另一片樹(shù)葉的樣子，而是幫它找到屬于自己的那梢枝頭。風(fēng)來(lái)時(shí)，它可以盡情搖擺；風(fēng)停時(shí)，它也能安靜地待在枝頭，曬自己的太陽(yáng)。

往期鏈接：

縉云·靠近的溫度丨劉燕子：看不見(jiàn)的擁抱