文|張金鳳

我坐在馬路邊讀書，春日午后的陽(yáng)光投射到書頁(yè)上，好像把紙張間的墨香放大了。微風(fēng)沙沙地摩挲著書頁(yè)，仿佛在仔細(xì)地閱讀，又仿佛在檢閱我這一年的閱讀時(shí)光。身邊各種車輛呼嘯而過，把我和風(fēng)讀書的聲音帶出很遠(yuǎn)。

2025年4月23日，世界讀書日的黃昏時(shí)分，我約了小攝影師來(lái)到振華中學(xué)對(duì)面的公園。這正是中學(xué)放學(xué)時(shí)間，我選在那些背著書包的學(xué)生們回家的路上讀書給他們“看”。那是一個(gè)儀式、一個(gè)開端、一個(gè)宣言。我說(shuō)，從那一天開始，我將攜帶著書本走進(jìn)熙熙攘攘的人群，在街頭讀書，在路邊讀書，在機(jī)場(chǎng)、碼頭、車站讀書，在地標(biāo)場(chǎng)景讀書，在無(wú)邊曠野讀書，在校園讀書，在集市讀書。我想以個(gè)人的微薄力量去影響世界一點(diǎn)點(diǎn)，希望更多的人放下手機(jī)，拿起書本，回歸經(jīng)典閱讀。

這是一個(gè)嶄新的閱讀方式，我的閱讀從書房搬到了戶外，從一個(gè)人的私密行為，轉(zhuǎn)換成喧鬧處的展覽式閱讀。我以這種類似行為藝術(shù)的閱讀在做一個(gè)倡導(dǎo)。那天我的開場(chǎng)白也是我日后每一期讀書視頻的主旨：“放下手機(jī)，拾起書本，重歸經(jīng)典閱讀。以我們成年人的閱讀為未成年人做出表率。親近書本就是親近廣博的世界。”從那一天開始，大千世界成了我流動(dòng)的書房。

從此，我進(jìn)入日日讀書打卡的狀態(tài)。我開始習(xí)慣于抱著書走向大眾的視野，習(xí)慣于出門必帶一本書，習(xí)慣于在任何一個(gè)地方隨時(shí)開始讀書。一年之后我回顧來(lái)路，恍然明白，原來(lái)我踐行的是一種燈塔式閱讀，讀書的行為成了一束束光，成為一個(gè)恒定發(fā)光的燈塔，溫暖自己，照耀別人。

我在學(xué)校邊的公園讀書時(shí)，旁邊有練習(xí)輪滑的小學(xué)生，他們時(shí)不時(shí)偷看閱讀的我，還竊竊私語(yǔ)。那些放學(xué)經(jīng)過公園的中學(xué)生，看我的眼神也很特別。在一個(gè)幾乎人人捧著手機(jī)的時(shí)代，我的閱讀行為會(huì)讓他們思考些什么吧？

第二次讀書是在膠州小城北外環(huán)馬路邊。那里遠(yuǎn)離生活區(qū)，路邊盡是工廠，有些等待駕照考試的人在不遠(yuǎn)處的樹蔭下，有飛馳而過的各種車輛的聲音混雜在讀書聲里。我一個(gè)人在陽(yáng)光下，四月末的陽(yáng)光照得我臉上滲出汗珠。后來(lái)，這讀書視頻后有留言說(shuō)“書頁(yè)碾壓了馬達(dá)”，是啊，書聲與馬達(dá)是相互碾壓的，這世間所有的事情都是在眾多存在里尋一席之地。讀書聲也許是被淹沒太久的聲音，如今我努力托舉著，想讓它重新升起來(lái)。

在夏日氣溫最高的一天，我在地鐵站口讀童詩(shī)《知了》。那天，不得不暴露在烈日下的人都腳步慌亂，而我卻在暑日炙烤下讀書。其實(shí)那時(shí)候我喘氣都感覺悶得慌，每讀出一句詩(shī)行就像在吞吐火焰。

在會(huì)場(chǎng)讀書也有幾次，原本是一心一意去開會(huì)，因?yàn)榈降迷?，就把從?huì)場(chǎng)獲取的書籍用來(lái)讀書打卡。有一次，在烈日炙烤下，我們一群人在等待一個(gè)盛大的戶外開幕式。我掏出書來(lái)一邊讀一邊自拍，讀到段落快結(jié)束的時(shí)候，開場(chǎng)音樂突然響起，巨大的喧囂把讀書聲頃刻淹沒。而我在那樣大的喧囂中，堅(jiān)持把句子讀完，把視頻錄完。那簡(jiǎn)直是一種勝利。

我在爐火前讀書，書香氤氳在蒸饅頭的麥香里；我在山坡上讀書，在一個(gè)窄窄的山洞里讀書，松樹的油脂氣息和孩童們的笑聲是我的伴奏；我在故鄉(xiāng)的深夜讀書，在養(yǎng)育我的老家院子里，點(diǎn)著燭光，對(duì)著月光讀書；我在田野里讀書，青綠的麥田咀嚼我的三月詩(shī)行，金黃的麥田傾聽我的五月之香。在青島文學(xué)院的百年玉蘭下我讀過，在良友書坊參加活動(dòng)時(shí)我讀過，在全國(guó)唯一的流星博物館里我讀過，在新農(nóng)人的蔬菜大棚里我讀過，在姐姐家養(yǎng)牛場(chǎng)的飼料棚里我讀過。那些莊稼聽過，那些星星聽過，那些沉默的石頭聽過。蛙鳴來(lái)和，鳥語(yǔ)來(lái)和，蟬聲來(lái)和，牛的咀嚼聲來(lái)和，我的讀書聲是萬(wàn)千聲音里的一味醇香。

我讀書的足跡在家鄉(xiāng)小城的街巷和鄉(xiāng)野間，也在四海采風(fēng)的蹤跡里。

在淄博顏神古鎮(zhèn)的一家咖啡館里，拿起《江城》，邊讀邊被咖啡香氣縈繞。在大明湖畔讀書是一次偶遇，我和姐姐漫步走過湖岸，去尋找稼軒?kù)?，遇見一幫年輕人在邀請(qǐng)游客讀書。我坐在碧桃花的紅幔帳下讀了濟(jì)南出版社的年輕人帶來(lái)的詩(shī)集。

萬(wàn)米高空上的閱讀，我并沒有自帶書籍，那是漂洋過海的土耳其之旅，行李箱被一再精簡(jiǎn)，并不是容不下一本書，是我知道，飛機(jī)上不缺書籍，與其自備，不如撞見什么讀什么的新奇感。果然，在川航的飛機(jī)上，我讀了關(guān)于四川文旅的一段文字。

國(guó)際大都市伊斯坦布爾是極度喧鬧的，穿梭的人流匯聚到博斯普魯斯海峽兩岸，就在一個(gè)人頭攢動(dòng)的商店里，我從眾多外文書籍中拿起一本漢語(yǔ)版《伊斯坦布爾》，讀了那段關(guān)于博斯普魯斯海峽的描述。

在一些特殊的日子，更需要讀書。鄭愁予離世的日子，我夜晚在春日的公園里穿梭，讀他的《錯(cuò)誤》。立秋，我和文友去野外尋找秋天的蹤跡，在水庫(kù)邊讀我的詩(shī)歌《哦，立秋了》。在農(nóng)歷六月初六，我順應(yīng)“六月六看谷秀”的農(nóng)諺，去野外尋一片谷子地，聞著谷穗的青澀香氣讀書。立春節(jié)氣還在農(nóng)歷臘月里，我去趕年集，在喜氣洋洋的集市上讀書，讀冬天的書、過年的書。我的閱讀，把農(nóng)事、文化都融合了進(jìn)去。

我的讀書視頻，拍攝大多是粗糲的，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)人，既需要拍到人，又需要拍到書，還需要拍到一些特殊地標(biāo)，而我經(jīng)常是零裝備，只靠一只手臂的長(zhǎng)度來(lái)囊括世界。偶爾跟朋友在一起的時(shí)候拍，偶爾羞答答喊路人幫忙拍，他們有的技法精湛，有的勉強(qiáng)能將我放在鏡頭里就算成功。更多的時(shí)候，我一手拍攝、一手拿書，一邊看著書上的字，一邊看著畫面是否合適。就這樣，搖搖晃晃地讀和拍，被很多人看見，被很多人說(shuō)起，也被很多人記住和模仿。

這樣的閱讀，真如燈盞照耀了別人。

在膠東國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)休息室，我在角落的書架前低聲讀書時(shí)，竟然吸引了一個(gè)孩子。她先是圍著我看，后來(lái)纏著媽媽給她選一本書。半個(gè)小時(shí)后我離開休息室去登機(jī)，那對(duì)母女仍然在讀書。

在無(wú)錫東站等高鐵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車站有袖珍書店，里面竟然買到了當(dāng)月的《北京文學(xué)》，實(shí)在欣喜，于是我坐在行李箱上讀起來(lái)。同行的小蔥在書報(bào)架上取了當(dāng)?shù)貓?bào)紙讀副刊的文章。這時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)有人圍上來(lái)，他們從報(bào)架上取了報(bào)紙，或者回座位讀報(bào)，或者站在附近讀著。一個(gè)小學(xué)生模樣的孩子拉著大人從很遠(yuǎn)的地方快步過來(lái)，在報(bào)架上選了報(bào)紙，又很認(rèn)真地看那些讀報(bào)的人。

我在幼兒園讀書打卡的次數(shù)比較多，每次都是朗讀兒童詩(shī)歌。這些被孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近聽去的詩(shī)句，竟然成了種子。最可貴的種子是幼兒園園長(zhǎng)成了我讀書的接力隊(duì)友，她試著給孩子們讀過童詩(shī)之后，強(qiáng)大的文學(xué)吸盤把孩子們緊緊吸住。于是，她一期一期地給孩子們讀詩(shī)，還拍成小視頻把詩(shī)歌傳播出去。于是，她成了孩子們的“詩(shī)歌奶奶”。

一年了，我一直在流動(dòng)的書房讀書，錄制和發(fā)布了近百期視頻。我不在乎書聲和喧囂誰(shuí)碾壓了誰(shuí)，只要這宏大的交響曲中有書聲在，有讀書的身影在，就是成功的。我知道，那讀書的身影埋下了種子，總有一天，它們會(huì)開出芬芳的花朵，捧出豐碩的果實(shí)。

(作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家、山東省作協(xié)簽約作家）