在夏洛蒂·勃朗特誕辰210周年的今天，翻開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部常被與《傲慢與偏見(jiàn)》并置，甚至被戲稱(chēng)為英國(guó)古早“霸道總裁愛(ài)上我”的愛(ài)情小說(shuō)，我們看到的并不是所謂的瑪麗蘇橋段，而是兩個(gè)傷痕累累的人如何在命運(yùn)的罪與罰中，完成了一場(chǎng)剝離一切的靈魂試煉。

夏洛蒂·勃朗特（1816年4月21日-1855年3月31日）

在這場(chǎng)披著灰姑娘與王子外衣的故事下，隱藏著許多值得探討的人物與主題：例如書(shū)中兩個(gè)與簡(jiǎn)·愛(ài)有過(guò)愛(ài)情糾纏的男人，羅切斯特與大表哥圣約翰，究竟是如何以截然不同的方式，交織出了維多利亞時(shí)代的父權(quán)壓迫與愛(ài)欲羈絆；而推開(kāi)桑菲爾德莊園閣樓的暗門(mén)，那個(gè)熊熊烈火中的“閣樓上的瘋女人”，又到底怎樣可怖可悲。不過(guò)，所有的探討最終都必須回落到簡(jiǎn)·愛(ài)本身——因?yàn)樗沁@部書(shū)唯一的、不屈服的靈魂。

羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)互為拯救者，或言二者在不同時(shí)期承擔(dān)了對(duì)方的拯救者的身份。簡(jiǎn)·愛(ài)瘦小、不美，從小在冷眼與寄人籬下中漂泊，是維多利亞時(shí)代社會(huì)中一名處于底層的女性。而桑菲爾德莊園的主人羅切斯特，則以財(cái)富與地位占據(jù)著上位。

故事的前期，羅切斯特是擁有絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的拯救者。他不僅為簡(jiǎn)·愛(ài)提供了一份得以自立的庇護(hù)——家庭教師的職位，更向她敞開(kāi)了平等對(duì)話的門(mén)扉，賦予了她關(guān)于愛(ài)情與婚姻的幻想。事實(shí)上，二人相差將近二十歲，羅切斯特與傳統(tǒng)的王子形象也相去甚遠(yuǎn)，他并沒(méi)有英俊的外表，反而喜怒無(wú)常，嚴(yán)厲又冷漠。然而，這種帶著危險(xiǎn)氣息的傲慢與智力交鋒的試探，恰恰讓羅切斯特認(rèn)可了平凡卻堅(jiān)韌的簡(jiǎn)·愛(ài)。對(duì)于一個(gè)渴望家庭的孤兒而言，這種情感的降臨像是上帝給她的一份禮物。

但羅切斯特的愛(ài)建立在隱瞞瘋妻的欺騙之上，當(dāng)真相敗露，曾經(jīng)的拯救者轉(zhuǎn)瞬變成了試圖將簡(jiǎn)·愛(ài)拖入重婚深淵的施害者。簡(jiǎn)·愛(ài)的逃離，讓文本的走向顯露出一種深沉而隱秘的宗教底色，并化作了命運(yùn)的“罪與罰”。那場(chǎng)將桑菲爾德莊園化為灰燼的大火，便是一場(chǎng)必須降臨的煉獄。羅切斯特因?yàn)樗目裢㈦[瞞，以及試圖僭越道德法則去占有他人的私欲，付出了慘烈的代價(jià)。他失去了莊園的財(cái)富，斷了手臂，雙目失明。他從一個(gè)上位者，跌落成一個(gè)在黑暗中受苦的殘軀。

與羅切斯特之愛(ài)形成對(duì)比的，是簡(jiǎn)·愛(ài)出走后的主線——大表哥圣約翰所代表的另一種愛(ài)情。羅切斯特雖然在世俗層面上試圖圈養(yǎng)簡(jiǎn)·愛(ài)，但他索求的是簡(jiǎn)·愛(ài)的情感；而圣約翰則完全不同，他試圖剝奪簡(jiǎn)·愛(ài)的“自我”。圣約翰要去印度傳教，于是他看中簡(jiǎn)·愛(ài)做他的妻子，是因?yàn)樗褚慌_(tái)好用的機(jī)器——能吃苦、聰明、有信仰。他用最高尚的詞匯：上帝、使命、犧牲，來(lái)包裝最極端的自私，要求簡(jiǎn)·愛(ài)把自己的意志作為祭品獻(xiàn)到他的祭壇上。他本質(zhì)是一個(gè)精神上的殖民者：他想殖民簡(jiǎn)·愛(ài)的靈魂。這種打著道德和神圣旗號(hào)的壓迫讓人窒息。簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕他，不僅僅是拒絕沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，更是完成了女性對(duì)自我意志的保衛(wèi)。而簡(jiǎn)·愛(ài)在荒原深處聽(tīng)到的那聲羅切斯特的“呼喚”，才是真正的神跡。她聽(tīng)從了靈魂的直覺(jué)，最終逃離了圣約翰的強(qiáng)迫，與羅切斯特重逢。

夏洛蒂·勃朗特利用了這個(gè)最傳統(tǒng)的“男強(qiáng)女弱”外殼，卻注入了一個(gè)極其反叛的內(nèi)核。在世俗權(quán)力上，簡(jiǎn)·愛(ài)被這兩個(gè)年長(zhǎng)男性壓制著；但在道德感、自我認(rèn)知和精神韌性上，這個(gè)19歲的女孩卻始終俯視著他們。羅切斯特試圖重婚，在道德上是懦弱的；圣約翰沒(méi)有愛(ài)人的能力，在人性上是殘缺的；唯有簡(jiǎn)·愛(ài)是完整且不屈服的。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》首版（1847年）扉頁(yè)

如果說(shuō)上述兩位男性構(gòu)成了簡(jiǎn)·愛(ài)在世俗與精神上面臨的雙重壓迫，那么書(shū)中那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)真正將她從咫尺可見(jiàn)的幸福中拉出的深刻的痛苦，則盤(pán)踞在桑菲爾德莊園的閣樓之上。

“閣樓上的瘋女人”——羅切斯特試圖隱瞞的、被囚禁的瘋妻子——在羅切斯特與簡(jiǎn)·愛(ài)成婚當(dāng)場(chǎng)被戳破，讓簡(jiǎn)·愛(ài)隱隱的不安變成了事實(shí)。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，羅切斯特的解釋是：伯莎的家族有遺傳性精神病史，她本性淫蕩、粗俗，使他受到誘騙。她婚后本性暴露，最終徹底瘋癲。

這個(gè)原配妻子“瘋女人”的形象，在不同的寫(xiě)作者筆下的內(nèi)涵截然不同。例如張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《多少恨》，曾被人稱(chēng)為中國(guó)版《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這兩篇文本確有極其相似的劇情模式：同樣是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、思想豐富的家庭女教師和有財(cái)力、有權(quán)勢(shì)的男主人相戀，同樣男主人都無(wú)法完全坦誠(chéng)面對(duì)他們身上名存實(shí)亡的既有婚姻。最終，簡(jiǎn)·愛(ài)與虞家茵都出走了，然而羅切斯特最終召喚回了簡(jiǎn)·愛(ài)，夏宗豫卻眼睜睜地看著家茵離他而去，沒(méi)有再多挽留。

張愛(ài)玲筆下那位來(lái)自老家的妻子，對(duì)于中國(guó)的讀者而言，是極其熟悉的文化語(yǔ)境。幾乎不需要補(bǔ)充背景，我們就可以聯(lián)想到男主角確是怎樣迫于家庭無(wú)奈結(jié)下這種毫無(wú)感情的婚姻。這個(gè)妻子是我們能理解的活生生的人，她有她的可悲，也有她的無(wú)力。夏太太是合法的且處境可悲的弱者。虞家茵如果跨出那一步，在道德上就會(huì)徹底淪為破壞他人家庭的“惡人”。因此，虞家茵最終的決定是出走。張愛(ài)玲用“分離”代替了“大火”，讓女主角為了保全自我的人格與底線，承受了終生的遺恨。

但在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，夏洛蒂·勃朗特卻剝奪了那個(gè)原配妻子的人性。在她的筆下，伯莎是一個(gè)為了阻礙男女主結(jié)合而設(shè)置的“怪物”和“非人化的符號(hào)”。她被刻意塑造成了一個(gè)哥特幽靈式的存在，一個(gè)吸血鬼般的謎團(tuán)。作者抽離了她的社會(huì)屬性，僅僅讓她承擔(dān)制造恐懼與劇情障礙的功能。

伯莎，美國(guó)畫(huà)家埃德蒙·H·加勒特創(chuàng)作的插圖

《簡(jiǎn)·愛(ài)》中需要一場(chǎng)大火來(lái)成全男女主的浪漫愛(ài)，而毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)阻攔了他們二人的瘋子成為了最合適放這場(chǎng)大火的人。她替純潔的簡(jiǎn)·愛(ài)承擔(dān)了毀滅舊秩序的罪惡，也替羅切斯特完成了從道德泥沼中解脫的獻(xiàn)祭。

這個(gè)反派的“丑角”，給這本書(shū)蒙上了不幸。但正是因?yàn)檫@留白和迷霧重重，也讓她在百年來(lái)不斷得到新的關(guān)注。以“瘋女人”為主角的《簡(jiǎn)·愛(ài)》衍生作品《藻海無(wú)邊》，成為了一部極其重要的研究文本。作者簡(jiǎn)·里斯以自身的西印度群島的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，重新構(gòu)想了那個(gè)不為人知的“瘋女人”的往事——那是一段過(guò)去僅僅存在于羅切斯特單方面口述中的往事。

《藻海無(wú)邊》，【英】簡(jiǎn)·里斯/著 陳良廷、劉文瀾/譯，上海譯文出版社，1997年5月版

這部前傳小說(shuō)在20世紀(jì)成書(shū)，從伯莎的視角，重寫(xiě)了她發(fā)瘋的過(guò)程。當(dāng)《藻海無(wú)邊》進(jìn)行了一次立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，從瘋女人的一生來(lái)試圖補(bǔ)足這塊迷霧中的拼圖時(shí)，它無(wú)疑是對(duì)原文本的一種顛覆性的挑戰(zhàn)。在《藻海無(wú)邊》中，安托瓦內(nèi)特根本沒(méi)有遺傳病，她是被生生“逼瘋”的：她是牙買(mǎi)加的克里奧爾人（即歐洲白人移民后裔），繼承了巨額財(cái)產(chǎn)。羅切斯特娶她，純粹是為了借女方婚后財(cái)產(chǎn)自動(dòng)歸屬丈夫的法律，以此算計(jì)、謀奪她的財(cái)產(chǎn)。他拿到錢(qián)后，將她帶回了陰冷潮濕的英國(guó)，鎖在桑菲爾德莊園的閣樓里。她遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的陽(yáng)光、海洋和文化，處于孤立無(wú)援之中。不僅如此，羅切斯特還在婚內(nèi)精神出軌，并在精神上不斷否定她、貶低她，甚至剝奪了她的原名，以“伯莎”之名稱(chēng)呼，而非安托瓦內(nèi)特。

所以，伯莎的“瘋”，其實(shí)是被父權(quán)制剝奪了財(cái)產(chǎn)和自由，同時(shí)被殖民主義吞噬、絞殺的結(jié)果。這就構(gòu)成了一個(gè)極具諷刺意味的文學(xué)閉環(huán)：羅切斯特最終被燒毀的莊園和財(cái)富，源頭是伯莎的嫁妝�！对搴o(wú)邊》毫不留情地?fù)羲榱四袡?quán)視角的敘事壟斷：當(dāng)視角反轉(zhuǎn)，羅切斯特的“苦難”，不過(guò)是施暴者為了掩飾心虛而編造的矯飾。

這迫使我們不得不重新審視那場(chǎng)成全了男女主的大火。那場(chǎng)大火燒掉的，到底是瘋了的人，還是將她逼瘋的世界，和將她緊緊鎖死的牢籠？這個(gè)牢籠困住的，到底是一個(gè)瘋子、一個(gè)瘋了的家族，還是一個(gè)受盡了壓迫、被冠上瘋?cè)酥麉s逃脫不出深淵的可憐女性？當(dāng)那個(gè)丑角般的女人在烈火中縱身一躍，她究竟是獻(xiàn)祭自己、成就了別人的童話，還是完成了在死生之間對(duì)命運(yùn)的呼喊？正是這種令人不寒而栗的反轉(zhuǎn)與重?fù)�，讓閣樓上的瘋女人成為了一個(gè)極具深度的隱喻，永遠(yuǎn)地留在了文學(xué)史的審視之中。

盡管《藻海無(wú)邊》如此具有顛覆性，并且長(zhǎng)期被當(dāng)成文學(xué)研究的重要文本，但它在大眾范圍內(nèi)卻并不如《簡(jiǎn)·愛(ài)》那么膾炙人口�；蛟S這種現(xiàn)象源于一種天然的閱讀落差，以及大眾對(duì)“幻滅”的本能抗拒。當(dāng)我們手捧一部幾十萬(wàn)字的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，陪伴著女主角走過(guò)那段漫長(zhǎng)、堅(jiān)韌而又充滿苦難的成長(zhǎng)史，我們?cè)谇楦猩显缫央S著她在英國(guó)的土地上一同漂泊著。對(duì)于讀者而言，羅切斯特是簡(jiǎn)·愛(ài)選擇的共度一生的愛(ài)人。該如何承認(rèn)她深?lèi)?ài)的男人實(shí)際上是一個(gè)毫不留情的殖民者？承認(rèn)那個(gè)被冠以瘋?cè)酥摹肮治铩痹?jīng)也是一個(gè)被剝削殆盡的活生生的人？

《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《藻海無(wú)邊》正是一套文本的陰陽(yáng)兩面。《簡(jiǎn)·愛(ài)》是陽(yáng)面，是維多利亞時(shí)代向上的、浪漫化的個(gè)人奮斗史；而《藻海無(wú)邊》是陰面，是潮濕的、非理性的、被壓抑和被犧牲的殖民地夢(mèng)魘。當(dāng)這兩本書(shū)拼合在一起時(shí)，羅切斯特的深情和簡(jiǎn)·愛(ài)的逆襲，就立刻蒙上了一層極其復(fù)雜的道德陰影。

探討這種反轉(zhuǎn)，絕非為了在兩百年后的今天去批判或全盤(pán)否定《簡(jiǎn)·愛(ài)》。一切都取決于視角的切換與立場(chǎng)的立足點(diǎn)，而這種立足點(diǎn)，往往深深根植于作者自身的生命背景之中。夏洛蒂·勃朗特是一個(gè)身處英國(guó)維多利亞時(shí)代的知識(shí)女性，不同于她妹妹艾米莉那種完全出世、如荒野狂風(fēng)般無(wú)視一切社會(huì)規(guī)則的孤絕，夏洛蒂具有強(qiáng)烈的入世渴望。當(dāng)時(shí)的桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞曾寫(xiě)信嚴(yán)厲告誡她“文學(xué)不是婦女的事業(yè)”，但她依然選擇頂著偏見(jiàn)自費(fèi)出版、用中性化筆名寫(xiě)作以謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，爭(zhēng)取寫(xiě)作、生存的權(quán)利與尊嚴(yán)。而一個(gè)世紀(jì)后的簡(jiǎn)·里斯，帶著自身作為克里奧爾人的憤怒，從歷史的邊緣處發(fā)起了這場(chǎng)對(duì)話。她補(bǔ)齊了夏洛蒂視線之外的盲區(qū)。

無(wú)論是對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的解剖，還是對(duì)閣樓瘋女人的同情，當(dāng)我們剝?nèi)ニ型鈬奶接�，最終的核心依然要回到簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)情本身。

當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)帶著繼承來(lái)的巨額遺產(chǎn)回到那片火燒的廢墟找尋羅切斯特時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)不可一世的男人此刻已身心俱疲，脆弱、敏感，困在殘破的肉身里。這常常被視作一種階級(jí)的強(qiáng)行拉平——似乎只有女方暴富、男方墜落，兩人才能在世俗的秤盤(pán)上達(dá)成平衡。但當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)穿過(guò)芬丁莊園的暮色，推開(kāi)那扇門(mén)，走到那個(gè)盲眼男人的身邊時(shí)，整部小說(shuō)迎來(lái)了它最令人心碎，也最動(dòng)人的一刻。羅切斯特看不見(jiàn)她。他曾經(jīng)擁有統(tǒng)御一切的目光，那種目光里有過(guò)高高在上的審視，有過(guò)居高臨下的寵溺。但現(xiàn)在，那雙眼睛熄滅了。當(dāng)他只能在黑暗中伸出手，憑借觸覺(jué)去確認(rèn)那幾根“又細(xì)又小的手指”，倉(cāng)皇無(wú)措地說(shuō)著：“我受了那么多苦以后，不可能有這么大的幸福了。這是夢(mèng)，是我夜里常做的那種夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)像現(xiàn)在這樣又把她緊緊摟在懷里�！�

這正是最讓我們情不自禁落淚的地方。我們?yōu)橹畡?dòng)容的，早就不是什么灰姑娘最終得到了王子的垂青，而是在經(jīng)歷了欺騙、逃離、絕望與烈火之后，羅切斯特失去了他用來(lái)維系驕傲的所有外物——財(cái)富、健全的軀體、莊園主的光環(huán)。此時(shí)此刻，他再也無(wú)法游刃有余地喊出“我的小鳥(niǎo)”了，他只能在黑暗中顫抖著哭訴，在你離去以前，吻吻我，擁抱我。而簡(jiǎn)·愛(ài)毫不猶豫地告訴他，她再也不會(huì)離開(kāi)他。他們只剩下彼此。這是剝離了一切外物后，純粹的靈魂的相認(rèn)。這種摒棄了所有社會(huì)屬性，只剩下“你和我”的堅(jiān)定，觸及了人類(lèi)內(nèi)心深處對(duì)真愛(ài)的追尋，以及被“接納”的渴望。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》頗具啟蒙色彩。簡(jiǎn)·愛(ài)既是一個(gè)溫柔、堅(jiān)韌的女性，但她同時(shí)也是尖銳的、充滿憤怒的、卓爾不凡的。當(dāng)提到《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘記在那個(gè)不平靜的婚禮之后，簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)前那段振聾發(fā)聵的話：

你認(rèn)為我會(huì)留下來(lái)，成為一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人嗎？你認(rèn)為我只是一架機(jī)器——一架沒(méi)有感情的機(jī)器？你認(rèn)為我能忍受讓人把我的一口面包從嘴里搶走，讓人把我的一滴活命水從杯子里潑掉嗎？你以為因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？——你想錯(cuò)了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝賜給了我一點(diǎn)美貌和大量財(cái)富，我也會(huì)讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說(shuō)話，而是我的心靈在跟你的心靈說(shuō)話，就好像我們都已離開(kāi)人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是平等的！

電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》（1996）劇照

如若最終將簡(jiǎn)·愛(ài)的階級(jí)躍遷、羅切斯特的摔落視作一種平等，那這種平等與簡(jiǎn)·愛(ài)的宣言是全然相悖的。夏洛蒂·勃朗特安排這一系列慘烈的反轉(zhuǎn)，恰恰是為了證明：當(dāng)所有的階級(jí)濾鏡、財(cái)富光環(huán)和肉體魅力都被徹底粉碎后，剩下的兩具破碎軀殼，他們是否真的還能相愛(ài)？

直到芬丁莊園的這個(gè)黃昏，當(dāng)他們真正跨過(guò)了生與死、罪與罰，當(dāng)所有的社會(huì)標(biāo)簽都被烈火燒盡，那句關(guān)于靈魂平等的誓言，才真正落到了實(shí)處。他們確實(shí)“就好像我們都已離開(kāi)人世，兩人平等地一同站在上帝跟前”一樣，一無(wú)所有，卻又擁有彼此的全部。