教育就是這樣——不是急著教孩子認(rèn)字，而是先讓他們相信：你的想法值得被看見。

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

作者 | 蔣心蕊

北京石油學(xué)院附屬小學(xué)月華分校

一年級(jí)孩子寫下的文字是藏在童心里的詩(shī)，是落在紙上的畫。我教一年級(jí)孩子寫作，教的從來(lái)不是筆順和拼音。我教的是：孩子敢不敢把心里那個(gè)歪歪扭扭的圓圈當(dāng)作寫下的第一個(gè)句子。

Part.

01

那個(gè)不會(huì)寫字的孩子

那天，那個(gè)坐在教室角落的小女生面前攤著一張白紙，握著鉛筆的手微微顫抖。她看著我，眼神里有一種我熟悉的東西——那是我在許多一年級(jí)孩子眼中見過(guò)的神情：想表達(dá)，卻不知從何下筆；想寫字，卻害怕寫錯(cuò)。

“老師，我不會(huì)寫字?！彼f(shuō)。我蹲下來(lái)，指著那張白紙：“你能在這上面畫一個(gè)形狀表達(dá)你今天的感受嗎？”她想了想，在紙上畫了一個(gè)小小的圓圈。圓圈不太圓，甚至有些歪扭，但她畫完抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲亮光。

“這個(gè)圓圈是什么？”我問。

“是我的心臟。”她說(shuō)，“今天有點(diǎn)緊張，所以它縮成一團(tuán)?！?/p>

很多年后，我可能會(huì)忘記那個(gè)小女孩的名字，但不會(huì)忘記她畫的那個(gè)圓圈。每一個(gè)孩子心里都住著無(wú)數(shù)個(gè)故事，他們?nèi)钡膹膩?lái)不是表達(dá)的欲望，而是一句“你可以這樣開始”的鼓勵(lì)。

Part.

02

為什么一年級(jí)就要“學(xué)寫作”

很多家長(zhǎng)問我：一年級(jí)孩子字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，為什么要教寫作？這個(gè)問題背后隱藏著一個(gè)更深的追問：寫作究竟是什么？如果寫作只是文字的排列組合，那確實(shí)不該這么早教。但如果寫作是一個(gè)人用符號(hào)表達(dá)自我、與世界對(duì)話的方式，那么一年級(jí)正是寫作教育的起點(diǎn)，甚至可以說(shuō)，孩子第一次指著蘋果說(shuō)“要”，就是在“寫作”。

心理學(xué)研究表明，5—7歲是兒童符號(hào)意識(shí)發(fā)展的關(guān)鍵期。這個(gè)階段的孩子開始理解：圖畫可以代表事物，聲音可以變成符號(hào)，符號(hào)可以傳遞意義。這正是“寫作”最原始的樣子，即把內(nèi)心的想法變成可見的痕跡。更重要的是，幼小銜接期的孩子正經(jīng)歷一場(chǎng)身份的革命：從幼兒園的“小朋友”變成小學(xué)的“學(xué)生”。這個(gè)轉(zhuǎn)變中最核心的不是知識(shí)儲(chǔ)備，而是自我認(rèn)知的反省——我是誰(shuí)？我能做什么？我的想法重要嗎？

寫作恰恰是幫助孩子回答這些問題的絕佳載體。當(dāng)孩子看到自己的話被寫下來(lái)、自己的畫被展示出來(lái)、自己的故事被傾聽，他們獲得的不只是寫作技能，更是一種深刻的存在確認(rèn)：我的想法有價(jià)值，我是一個(gè)可以說(shuō)出故事的人。這就是我在一年級(jí)開展“讀寫實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃”的信念：寫作不是語(yǔ)文課的一個(gè)環(huán)節(jié)，而是兒童情感銜接、身份建構(gòu)和自我覺醒的路徑。

Part.

03

從“怕寫”到“我是小作家”

開學(xué)第一節(jié)課，我們沒有講筆順，沒有教拼音，而是舉行了一場(chǎng)小小的“作家啟動(dòng)儀式”。我告訴他們：“從今天起，你們不是學(xué)生，是小作家。作家的工作就是把心里的想法變成大家能看到的東西?！?/p>

一名男生舉手：“可是我不會(huì)寫字?！薄皼]關(guān)系?！蔽艺f(shuō)，“作家可以用任何方式表達(dá)，畫圖、符號(hào)、拼音、火柴人，甚至一個(gè)圓圈都可以。只要你表達(dá)了，你就是作家?！边@句話成了我們課程的“第一定律”。

我們學(xué)校的教室有多個(gè)區(qū)域：A區(qū)地面上鋪著“閱讀毯”，學(xué)生可以圍坐在一起聽故事、說(shuō)故事；B區(qū)是一面可擦白墻，在這里，學(xué)生可以天馬行空地畫畫、提問題、寫感受；C區(qū)有兩個(gè)圍成圈的桌子，叫“寫作工具站”，擺放著各種紙張、畫筆、訂書機(jī)，桌上貼著5個(gè)寫作步驟——“畫—寫—訂—修—展”；D區(qū)的書包柜上方被改造成“思維操作臺(tái)”，學(xué)生可以趴在上面一起編故事，互相提問、補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

自從寫作工具站搭建起來(lái)，那個(gè)不敢寫字的小女孩開始在“寫作工具站”流連，用圖畫記錄每天的“心情天氣”。

有一次，她畫了一只小鳥，下面歪歪扭扭用漢字和拼音組合寫下：“令（錯(cuò)別字）天，我hěn開心?！蔽野堰@幅作品貼在教室外的“作品展示墻”上，旁邊貼了一張便利貼：“這是小作家的第一本書”。一周后，她的媽媽告訴我，孩子回家后畫了一整本《我的家》，非要裝訂成“書”帶給老師看。此刻，我感受到教一年級(jí)學(xué)生寫作的意義在生根發(fā)芽。

Part.

04

“不糾錯(cuò)，只添彩”

當(dāng)然，教學(xué)不可能永遠(yuǎn)充滿詩(shī)意。當(dāng)孩子真正開始“寫作”，問題接踵而至：句子不通順，圖畫看不懂，故事講一半就沒了……傳統(tǒng)做法是糾錯(cuò)，即指出問題，教正確寫法。但一年級(jí)孩子最敏感的就是“被否定”。

一個(gè)“這里不對(duì)”，可能扼殺10個(gè)想法。我逐漸摸索出一條原則：不糾錯(cuò)，只添彩。所謂“添彩”，不是無(wú)視問題，而是把修改變成“讓作品變得更棒”的游戲。根據(jù)教材，我羅列出一套“修改工具箱”：

小手觸摸法：讓孩子用手指著每一頁(yè)，講述這一頁(yè)寫了什么。觸摸的過(guò)程讓抽象的“修改”變得具體可感。

感官放大鏡：寫“吃蘋果”，能不能寫出顏色？咔嚓的聲音？甜甜的味道？冰冰的手感？

對(duì)話泡泡：給畫里的人物貼上對(duì)話泡泡，自然引入對(duì)話，還原當(dāng)時(shí)的情境。

伙伴反饋三明治：先說(shuō)一個(gè)喜歡的地方，再問一個(gè)好奇的問題，最后給一句鼓勵(lì)。

有個(gè)孩子寫《我的小狗》：“我的小狗很可愛。它喜歡吃骨頭?！被锇樘釂枺骸澳愕男」方惺裁疵?？它怎么吃骨頭？”孩子想了想，在第二稿加上：“我的小狗叫球球。它吃骨頭的時(shí)候，尾巴搖得像風(fēng)扇?！边@不是“糾錯(cuò)”的結(jié)果，而是“添彩”的成果。如此，修改便從痛苦的“訂正”變成了快樂的“升級(jí)”。

Part.

05

寫下即成長(zhǎng)

一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我收集了幾百份“作品”，有的只有一頁(yè)畫，有的長(zhǎng)達(dá)三四頁(yè)，訂成一本皺巴巴的“書”。翻看這些稚拙的文字和圖畫，我看到的不是“語(yǔ)文作業(yè)”，而是一個(gè)個(gè)孩子成長(zhǎng)的印記。

那個(gè)開學(xué)時(shí)畫圓圈的女孩，期末寫了一篇《我害怕的事》：“我害怕一個(gè)人睡，晚上有影子，媽媽說(shuō)是樹，我不信，后來(lái)我開燈，真的是樹，我不怕了。”從“畫一個(gè)圓圈”到“寫一段完整的故事”，這中間的進(jìn)步不是技巧的訓(xùn)練，而是內(nèi)心的成長(zhǎng)：她學(xué)會(huì)了觀察、思考、表達(dá)，學(xué)會(huì)了用文字整理自己的經(jīng)驗(yàn)。

另一個(gè)孩子寫了《我的媽媽》：“我媽媽很忙，她晚上才回家。她回家的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了。早上她還在睡，我就要上學(xué)了。我想和她說(shuō)話，我給她寫信?！边@封“信”只有三句話，卻讓我看得鼻子發(fā)酸。寫作于這個(gè)孩子而言，不是作業(yè)，而是連接母親的方式。文字成為橋梁，跨越時(shí)間和距離，讓愛得以傳遞。這就是寫作最本質(zhì)的意義：它讓人被看見、被聽見、被理解。當(dāng)孩子意識(shí)到自己的文字能夠抵達(dá)另一個(gè)人，他們便獲得了表達(dá)的動(dòng)力，也獲得了存在的確認(rèn)。

Part.

06

教育是農(nóng)業(yè)

常有外校同行問我：你們教寫作，用什么教材？怎么評(píng)價(jià)？怎么保證每個(gè)孩子都達(dá)標(biāo)？這些問題都合理，但背后隱含一種思維：教育是工業(yè)，有標(biāo)準(zhǔn)流程，有統(tǒng)一產(chǎn)品，有可量化的產(chǎn)出。教育正如葉圣陶先生說(shuō)的，其實(shí)是農(nóng)業(yè)。每個(gè)孩子都是一粒種子，有自己的生長(zhǎng)節(jié)律。有的春天發(fā)芽，有的要等到初夏；有的開出大花，有的結(jié)出小果。我們能做的不是催促他們長(zhǎng)成同一個(gè)樣子，而是提供合適的土壤、陽(yáng)光和水分，然后耐心等待。“讀寫實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃”就是我們?yōu)橐荒昙?jí)孩子準(zhǔn)備的那片土壤。我們相信：只要土壤肥沃，種子自會(huì)生長(zhǎng)。那片土壤是情感的安全——讓孩子不怕說(shuō)錯(cuò)、不怕寫錯(cuò)，敢于表達(dá)真實(shí)想法；是環(huán)境的支持——閱讀毯、寫作工具站、思維操作臺(tái)，每個(gè)空間都在說(shuō)：寫作是被允許的，是被期待的；是策略的階梯——從畫到寫，從寫到修，從修到展，每一步都有方法可循、有工具可用；是儀式的激勵(lì)——作品展示會(huì)、作家墻、點(diǎn)贊貼紙，讓表達(dá)成為一件值得驕傲的事。在這樣的土壤里，孩子的思維自然會(huì)生根、發(fā)芽、開花。也許有的開得晚一些，也許有的開得小一些，但只要根扎得深，總會(huì)迎來(lái)綻放的一天。

Part.

07

愿做點(diǎn)燈人

我曾經(jīng)整理孩子的作品集，看到一篇文章：“我以后要當(dāng)作家，寫很多書，給小朋友看，也給大人看，讓他們開心?！笔鹈悄莻€(gè)曾經(jīng)說(shuō)“我不會(huì)寫字”的小女孩。我忽然想起第一節(jié)課，她在紙上畫的那個(gè)歪歪扭扭的圓圈。那時(shí)她說(shuō)：“這是我的心臟，今天有點(diǎn)緊張?！爆F(xiàn)在她的心已經(jīng)不再縮成一團(tuán)，而是舒展成句子和故事，變成可以抵達(dá)他人的光。

我們常常以為，教寫作是在教技巧，其實(shí)不然。教寫作是在點(diǎn)亮一盞燈——讓孩子看見自己內(nèi)心的光，也讓這光照亮他人。每一篇稚拙的作文都是孩子發(fā)出的第一束光。作為老師，我們能做的最好的事就是陪他們畫出第一個(gè)圓圈，寫下第一個(gè)句子，然后告訴他們：“你寫得真好！再寫一個(gè)吧！”

直到有一天，他們能自信地說(shuō)出那句話：“我是一個(gè)小作家。”教育就是這樣——不是急著教孩子認(rèn)字，而是先讓他們相信：你的想法值得被看見。

掃碼訂閱2026年《中國(guó)教師報(bào)》

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 皮皮兵不皮

（全）