3月份我曾匆匆造訪千佛洞，這里有關(guān)佛教藝術(shù)的豐富資料給我留下了深刻印象。 但是，我更大的目的卻不全在于此。

匈牙利裔英國(guó)人斯坦因

扎希德伯克是一個(gè)精明能干的土耳其（Turki）商人，他當(dāng)時(shí)被從新疆驅(qū)逐到了敦煌地區(qū)，成為當(dāng)?shù)匾恍∪耗滤沽稚倘说念^目。 我正是從扎希德伯克那里獲悉藏經(jīng)洞里偶爾發(fā)現(xiàn)了大批古代寫卷的消息的。 這批無(wú)價(jià)之寶據(jù)稱當(dāng)時(shí)已由官府下令封存，由一個(gè)道士負(fù)責(zé)看管。 扎希德伯克宣稱這批寫卷中還有不是用漢文書寫的材料，這更激起了我想探個(gè)究竟的欲望。 經(jīng)過(guò)蔣師爺一連串急切的追問(wèn)，證實(shí)這個(gè)傳言并非空穴來(lái)風(fēng)。 于是我倆作了周密審慎的計(jì)劃，準(zhǔn)備用最為妥善的辦法去獲取這批寫卷。

我剛到時(shí)，王道士正好同他的兩個(gè)助手外出化緣去了。 如果這時(shí)候?qū)⑽覀兊挠?jì)劃付諸實(shí)施顯然是不明智的。 幸好留下來(lái)看守的那個(gè)年輕的唐古忒和尚知道一些情況，蔣師爺沒(méi)費(fèi)多大勁就從他嘴里套出了一些有用的內(nèi)情。 據(jù)他講，藏經(jīng)發(fā)現(xiàn)于一個(gè)大型的洞窟里。 這個(gè)洞窟靠近北組（主組）洞窟的最北端，外部建筑粉刷一新，顯然是王道士新近主持對(duì)它進(jìn)行了一次徹底的修繕。 他來(lái)這里已差不多有7年之久了。 通向洞窟的入口已被崩落的巖體和流沙所擋住，這與靠南一些的山腳崖面上的洞窟的情形是一樣的。 當(dāng)年在對(duì)洞窟和窟前地面（現(xiàn)在已為殿堂所占）進(jìn)行整修時(shí)，工匠在連接兩個(gè)洞室的走廊壁面上發(fā)現(xiàn)了一條裂痕，（挑開(kāi)裂縫）便從這墻上墻之后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鑿在巖石里的密室。

據(jù)稱打開(kāi)密室時(shí)，里面塞滿了用漢文書寫的、但是讀不通的大量經(jīng)卷，其數(shù)量之多，據(jù)說(shuō)可以裝滿幾輛馬車。 石室發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷的消息傳到了距敦煌很遠(yuǎn)的蘭州，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官曾命令送些樣本去。 最終，甘肅省府下了一道命令，命令所有寫卷就地封存。 所以，這批不曾被讀懂的藏經(jīng)重又被封存在發(fā)現(xiàn)它們的石室里，由王道士負(fù)責(zé)妥善保管。

由于王道士不在，我們無(wú)從得到更多的關(guān)于藏經(jīng)洞的情況。 但我還是抽出時(shí)間對(duì)藏經(jīng)洞所在的地點(diǎn)作了觀察。 年輕和尚的師傅是一個(gè)西藏來(lái)的和尚，當(dāng)時(shí)也出去化緣了。 后者的臨時(shí)住處是一間破舊的小屋，本是供前來(lái)敦煌朝圣者們居住的地方。 他曾借得一個(gè)卷子，放在他的陋室里，以添得些風(fēng)光。 蔣師爺說(shuō)服這個(gè)年輕和尚將他師傅處的那個(gè)卷子拿來(lái)看看。 這是一個(gè)保存很好的卷本，直徑約10英寸，展開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)度足有15碼。 卷紙是淡黃色的，看上去很新，也很堅(jiān)韌。 由于這里氣候干燥，經(jīng)卷又是被精心封存在密室里，所以很難從紙的外觀來(lái)判斷它的年代，不過(guò)，從那細(xì)密的紙紋和磨得溜光的紙面還是可以看出它的年代是相當(dāng)久遠(yuǎn)的。

這個(gè)卷子字跡清晰，書法秀美，這是我和蔣師爺共同的印象。 卷子上的文字確確實(shí)實(shí)是漢文，盡管蔣師爺很有學(xué)識(shí)，他也不得不坦率地承認(rèn)，乍一看，連他也斷不清句子。 但不久我就弄明白了怎么回事，從蔣師爺不斷地讀到"菩薩"和"波羅蜜"這一類的固定術(shù)語(yǔ)，我判斷出它就是中國(guó)佛界所熟知的、由梵文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《菩薩經(jīng)》（？ ）和《波羅蜜經(jīng)》。 由于佛教經(jīng)文的字面意思是如此的晦澀難懂，毫無(wú)疑問(wèn)，包括蔣師爺在內(nèi)，此前從沒(méi)有人認(rèn)出展現(xiàn)在面前的卷子就是一部佛經(jīng)。 對(duì)這個(gè)卷子作了初步鑒定以后，可以認(rèn)定密室所藏寫卷主要的應(yīng)該是佛經(jīng)。 宋代（公元960年立國(guó)）活字印刷術(shù)出現(xiàn)以后，中國(guó)的書多裝訂成冊(cè)，就像今天所見(jiàn)的書一樣。 這份經(jīng)書是寫在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的卷子上，而不是被裝訂成冊(cè)，這就說(shuō)明它的時(shí)代應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的。

有一大批古代寫卷等待著去被發(fā)現(xiàn)的念頭，像一塊巨大的磁石一樣吸引著我重返千佛洞。 但等到真的回到這里時(shí)，我不得不開(kāi)始為我的計(jì)劃擔(dān)心起來(lái)，因?yàn)槲覐漠?dāng)?shù)氐玫娇煽康南?，保護(hù)著這批珍寶的王道士是一個(gè)恪盡職守、非常用心的人。 藏經(jīng)洞所在的那個(gè)寺宇看上去有些破舊，但它仍是當(dāng)?shù)厝顺莸囊粋€(gè)圣地，容不得有任何的粗魯舉動(dòng)，這也使我的考古工作受到影響。 精明能干的蔣師爺收集到了有關(guān)看守藏經(jīng)們的和尚的性格和舉止的情況，這更使我感到有必要在開(kāi)始時(shí)應(yīng)采取審慎、緩慢的行動(dòng)。 蔣師爺設(shè)法說(shuō)服王道士等待我的到來(lái)，而不是在一年一度的朝圣活動(dòng)一結(jié)束就開(kāi)始去募集修廟的資財(cái)。 值得稱幸的是，由于敦煌副縣長(zhǎng)汪大老爺對(duì)我所進(jìn)行的考古工作感興趣，我逐漸博得了敦煌當(dāng)?shù)厝说暮酶?，我可以利用我學(xué)者的身份，使當(dāng)?shù)厝藢?duì)我的研究目的和方法不會(huì)提出什么異議。

西藏喇嘛

5月21日，我重返敦煌石窟，準(zhǔn)備將我早已擬好的計(jì)劃付諸實(shí)施。 讓我感到滿意的是，除了王道士、他的兩個(gè)助手以及一個(gè)身份卑賤的西藏喇嘛（他不懂漢文，所以對(duì)我的計(jì)劃也不會(huì)有什么危險(xiǎn)）以外，整個(gè)遺址別無(wú)他人，一片荒涼，仿佛是一個(gè)被人們忘卻了的地方。 王道士等候在那里歡迎我的到來(lái)，在這一年的絕大部分時(shí)間里，他都可以稱得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人。 他看上去有些古怪，見(jiàn)到生人非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機(jī)警的表情，令人難以捉摸。 從一開(kāi)始我就感到他是一個(gè)不好對(duì)付的人。 為了避免與他呆在一起的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，第二天一早我就開(kāi)始對(duì)幾個(gè)主要的洞窟進(jìn)行考察，并對(duì)一些較為重要的壁畫進(jìn)行拍照，以此來(lái)掩飾我此行的主要目的。 當(dāng)我來(lái)到最北端的洞窟時(shí)，我瞟了一眼藏經(jīng)洞的入口，那里就是發(fā)現(xiàn)大批藏經(jīng)的地方，經(jīng)卷至今還封存在里面。 藏經(jīng)洞正好位于王道士改造的那個(gè)洞窟的旁邊。 藏經(jīng)洞密室的入口比走廊的地面要高出5英尺，讓我感到一絲不安的是，我發(fā)現(xiàn)窄小的密室入口已被磚墻堵住，仿佛就是為了故意與我為難似的。 這不禁使我想起了Jesalmir的和尚們將古代的貝葉經(jīng)書藏在廟宇里，不讓學(xué)者們進(jìn)行專門研究的事情來(lái)。

我第一步主要目標(biāo)是想看一下全部經(jīng)卷的原始堆積、存放的情況。 王道士住在另一個(gè)稍加整修過(guò)的洞窟里，為了設(shè)法讓他同意我們的請(qǐng)求，我特地派蔣師爺?shù)剿淖√幫M(jìn)行交涉。 盡管蔣師爺費(fèi)盡心機(jī)，談判的進(jìn)展還是非常緩慢。 在我們答應(yīng)給王道士修繕廟宇進(jìn)行捐助以后，他終于說(shuō)出封堵密室入口的目的本是為了防范那些香客們的好奇心。 最近幾年，每到朝拜的時(shí)候，前來(lái)朝拜的香客往往數(shù)以千計(jì)，把整個(gè)遺址擠得水泄不通。 但是，由于對(duì)我們心存疑忌，他始終不答應(yīng)讓我們看一下全部經(jīng)卷保存狀況的請(qǐng)求。 他唯一應(yīng)允的是讓我們看一看他手頭的幾份卷子，而且還加上許多限制條件。 蔣師爺急于想替我要到其中的一兩份卷子，結(jié)果使得王道士很是心煩，我們的全盤計(jì)劃一下子面臨告吹的危險(xiǎn)。

但談判還是有一些收獲的。 我們?cè)诙鼗吐?tīng)說(shuō)的一些情況，從談判過(guò)程中得到了肯定。 當(dāng)密室發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷的消息由肅州道臺(tái)呈報(bào)甘肅省府時(shí)，省府衙門曾命令送一部分卷子去省府，后來(lái)又下令妥善保管所有卷子。 蔣師爺怕王道士終止談判的憂慮，被王道士流露出來(lái)的對(duì)官府上述做法不滿的口氣打消了。 據(jù)王道士講，他確曾向蘭州省府衙門送去一批佛經(jīng)，但官府對(duì)此不感興趣。 官府甚至沒(méi)有對(duì)這批卷子如何處置作出仟何安排，也沒(méi)有對(duì)他辛辛苦苦修繕廟宇而發(fā)現(xiàn)這批經(jīng)卷的功勞進(jìn)行褒獎(jiǎng)，這使王道士感到有點(diǎn)憤憤不平，他對(duì)我們毫不掩飾自己當(dāng)時(shí)的感受。 當(dāng)時(shí)官府甚至下了一紙粗暴的命令，要將這批經(jīng)卷裝滿7輛馬車運(yùn)走，后來(lái)由于運(yùn)費(fèi)不夠、又嫌保管麻煩而作罷，于是又將這批經(jīng)卷原封不動(dòng)地交付給王道士，令他就地保管。

蔣師爺名蔣孝琬

蔣師爺?shù)膱?bào)告使我感覺(jué)到，王道士的古怪性格將是我實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的最大障礙。 用金錢來(lái)收買顯然是不可能的，這會(huì)傷害他的宗教感情，或使他擔(dān)心眾怒難犯，或二者兼?zhèn)洹?我覺(jué)得最好是先了解一下王道士的為人。 于是在蔣師爺?shù)呐阃?，我鄭重地登門拜訪王道士，請(qǐng)求他讓我們參觀一下他所修復(fù)的廟宇。 自從他8年前來(lái)到敦煌，這便成了他的主要任務(wù)和精神支柱。 所以，我的請(qǐng)求被王道士欣然接受。

他領(lǐng)著我們走過(guò)洞窟的前廊和高大的磚木結(jié)構(gòu)殿堂，這里的建筑雕梁畫棟、溢彩流光，我用預(yù)先想好的詞語(yǔ)對(duì)它們進(jìn)行恭維。 當(dāng)我們穿過(guò)藏經(jīng)洞前的過(guò)道時(shí)，我實(shí)在忍不住藏經(jīng)洞的誘惑，它就位于右側(cè)最外面的位置，入口被一堵粗陋的磚墻擋住，。 我沒(méi)有直接去問(wèn)我們虔誠(chéng)的向?qū)Р亟?jīng)洞里有些什么，而是投其所好去詢問(wèn)他是如何整修這個(gè)洞窟的，他曾虔誠(chéng)地干著這項(xiàng)工作，我想這樣做更能博得他的好感。 這洞窟中，有一個(gè)約 56英尺 X 46英尺的馬蹄形壇座，壇座很舊，但已經(jīng)重新粉飾，上面排列著一群新做成的泥像，都跟真人差不多大小，依我看它們比起這些洞窟中其他的塑像要笨拙遜色許多。

這個(gè)洞窟里的壁畫相對(duì)而言則要優(yōu)美得多，而且大多保存較好。 墻壁上所繪的主要是大方格里的坐佛形象，窟頂則是模印花樣。 雖然這里的壁畫比不上其他大型洞窟的精美，但也足以使里面的塑像和其他后期修復(fù)增補(bǔ)的東西顯得粗俗而遜色許多。 不過(guò)王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象。 他對(duì)這個(gè)洞窟的修復(fù)工作和地的虔誠(chéng)的宗教信仰仍是可以稱得上是費(fèi)盡心機(jī)的。

道士王圓箓

大約8年前，他從陜西只身來(lái)到這里，舉目無(wú)親。 他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌。 當(dāng)時(shí)，坍塌的物什堆滿了地面，幾乎堵住了通往洞窟的通道。 其余的地面上覆蓋著厚厚的流沙，洞窟也被流沙覆蓋了相當(dāng)?shù)囊徊糠帧?清除這些流沙、修復(fù)大殿需要付出熱心、恒心和苦心，而這一切，全都由我身邊的這位待人和氣、身體孱弱的道土四處化緣、募得錢財(cái)來(lái)解決，其間的艱辛是可想而知的，一想起這些，我心中不禁有一絲感動(dòng)。 在這座大殿的旁邊，還有幾層磚木結(jié)構(gòu)的殿堂建筑，向上一直攀升到崖頂?shù)奈恢谩?后來(lái)他還曾非常自豪地向蔣師爺展示過(guò)這些年來(lái)他四處募捐的賬本，一筆一筆，記得非常仔細(xì)。 他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上。 從他與他的兩個(gè)忠實(shí)助手的生活情形可以看出，他個(gè)人從未花費(fèi)過(guò)這里面的一分一銀。 這些與蔣師爺在敦煌打聽(tīng)到的情況是完全相符的。

出自藏經(jīng)洞的行腳僧圖，原型認(rèn)為是玄奘

王道士在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面的無(wú)知很快就彼落師爺摸清了底細(xì)。 我與一些有學(xué)識(shí)的中國(guó)官員交往時(shí)，往往能博得他們的支持和好感，但對(duì)王道士而言，我覺(jué)得沒(méi)有必要去給他談?wù)摽脊艑W(xué)的價(jià)值、去給他談?wù)摾玫谝皇值牟牧线M(jìn)行史學(xué)和考古學(xué)研究的意義等。 但有一點(diǎn)卻是值得與他進(jìn)行探討的，那就是玄奘。 在中國(guó)，只要一談起玄奘，對(duì)方無(wú)論是學(xué)者還是白丁，我總是能與他談得很是投機(jī)。 這位古怪的王道士是一個(gè)很復(fù)雜的人： 虔誠(chéng)、無(wú)知而又很執(zhí)著。 他使人不得不聯(lián)想到中國(guó)古代的那位克服千難萬(wàn)苦赴印度取經(jīng)的朝圣者，王道士頭腦簡(jiǎn)單，信仰卻很執(zhí)著甚而至于有點(diǎn)迷信。 唐玄奘一直被我當(dāng)做我的中國(guó)保護(hù)神，王道士顯然也喜歡聽(tīng)我談?wù)撍?/p>

于是，在周圍滿是佛教神像的氛圍里，我開(kāi)始向王道士談起我對(duì)玄奘的崇拜： 我是如何地沿著玄奘的足跡穿越人跡罕至的山嶺和沙漠的，我是如何去追尋玄奘曾經(jīng)到達(dá)和描述過(guò)的圣跡的，等等。 盡管我的漢語(yǔ)很差，但這是一個(gè)我所熟悉的演講題材，而且一旁往往還有蔣師爺適時(shí)的補(bǔ)充，所以我總是能把我所知的有關(guān)玄奘的可靠記載和他漫長(zhǎng)旅途的風(fēng)土人情描述得細(xì)致入微。 盡管王道士的眼光中還有一絲不自在，但我已他從發(fā)亮的眼神中捕捉到我所想要的東西，最終地露出了一種近乎入迷的表情。

王道士盡管對(duì)佛教知之甚少，但卻和我一樣，對(duì)唐僧頂禮膜拜。 有了這么一個(gè)共同點(diǎn)，我對(duì)自己的計(jì)劃就更有信心了。 他帶著我們走到大殿前面的涼廊上，向我們炫耀那些描繪玄奘西行景色的壁畫，這些畫像都是他請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)氐漠嫻ぎ嫷綁ι系摹?壁畫上描繪的奇異的傳說(shuō)，正好是那些把唐僧神化了的內(nèi)容。 盡管這些故事都不曾見(jiàn)于《大唐西域記》，我還是饒有興趣地聽(tīng)著我的"導(dǎo)游"口若懸河地談?wù)搲ι戏礁窭锼L的神話故事。

其中有一幅畫面的寓意很是深刻，我費(fèi)了很大工夫才看明白。畫面所描述的情形與我當(dāng)時(shí)的處境正相類似。畫面上，玄奘站在一處急流前，旁邊是他的忠實(shí)的坐騎，滿載著經(jīng)卷。一只巨大的烏龜正向地游過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備馱他渡過(guò)這一"劫"。顯然這里所描繪的正是這位朝圣者滿載著20捆佛經(jīng)準(zhǔn)備從印度返回中國(guó)時(shí)的情形。擺在他前面的困難將是需要跨越干山萬(wàn)水。這些都在他的游記中作過(guò)描繪。不知道我身邊的王道士是否能夠理解這畫中的情節(jié)，讓我把這些古代經(jīng)卷重又取回印度，這批經(jīng)卷正由命運(yùn)之神交付給他保管著。

藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)

上一節(jié)結(jié)尾我曾強(qiáng)調(diào)，如果當(dāng)時(shí)馬上就要求進(jìn)入藏經(jīng)洞顯然是不太妥當(dāng)?shù)摹?所以我留下蔣師爺向王道士催要他曾許諾給我們的卷子。 但他這時(shí)候又開(kāi)始膽怯和猶豫起來(lái)，對(duì)蔣師爺?shù)拇哂懼皇翘撆c委蛇。 我開(kāi)始擔(dān)心了。 到了深夜，蔣師爺悄悄地、卻又不無(wú)得意地抱著一小束經(jīng)卷來(lái)見(jiàn)我。 這是王道士許諾給我們的第一批卷子，他剛剛將這批卷子送給蔣師爺，是偷偷地藏在他黑色外袍里帶過(guò)去的。 這些寫卷同我們3月份在那個(gè)年輕和尚那里見(jiàn)到的卷子一樣，看上去都是古色古香的，上面的內(nèi)容很可能是佛經(jīng)。 蔣師爺是個(gè)肯鉆研學(xué)問(wèn)的人，他請(qǐng)求給他點(diǎn)時(shí)間琢磨一下上面的文字內(nèi)容。

第二天一早，蔣師爺面帶著一股興奮和勝利的神情過(guò)來(lái)告訴我，這些經(jīng)卷是玄奘從印度帶回并翻譯出來(lái)的漢文佛經(jīng)。 在經(jīng)卷邊頁(yè)上竟還有玄奘的名字，令他驚嘆不已。 顯然這些經(jīng)卷是玄奘早年翻譯出來(lái)的。 當(dāng)我在蔣師爺?shù)呐阃峦醯朗窟M(jìn)行交涉的時(shí)候，我覺(jué)得好運(yùn)似乎正在垂臨我。 蔣師爺一反通常遇事遲疑不決的常態(tài)，以一種半近乎迷信的口吻說(shuō)，正是唐僧的在天之靈將這些密室藏經(jīng)托付給對(duì)佛經(jīng)一無(wú)所知的王道士，以等候我--從印度來(lái)的唐僧的崇拜者和忠實(shí)信徒--的來(lái)臨。

這些經(jīng)卷居然與玄奘有關(guān)，王道士對(duì)此似乎一無(wú)所知。 而蔣師爺則立刻意識(shí)到可以充分利用這一點(diǎn)，利用我的保護(hù)神玄奘來(lái)影響心中尚存猜忌的王道士。 于是，他馬上過(guò)去將這一消息告訴了王道士，聲稱這是唐僧的在天之靈在催促他向我們展示密室里的藏經(jīng)。 不久蔣師爺就回來(lái)了，稱這一招發(fā)揮了作用。 幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)他再回到密室門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)王道士已經(jīng)拆除堵在密室入口的磚墻，蔣師爺還站在入口處膘了一眼密室里一直堆到洞頂?shù)慕?jīng)卷。

整個(gè)一上午，我都有意地避開(kāi)王道士的住處和藏經(jīng)洞，但當(dāng)我獲悉密室門已打開(kāi)時(shí)，我便再也按捺不住了。 記得那是很熱的一天，外面空無(wú)一人，我在蔣師爺?shù)呐阃聛?lái)到藏經(jīng)洞前。 在那里我見(jiàn)到了王道士，他顯然還有點(diǎn)緊張和不安。 在神靈的啟示下，他才鼓起勇氣打開(kāi)了位于通道北面墻上的密室門。 借著道上搖曳不定的燈光，我睜大了眼睛向陰暗的密室中看去，只見(jiàn)一束束經(jīng)卷一層一層地堆在那里，密密麻麻，散亂無(wú)章。 經(jīng)卷堆積的高度約有10英尺，后來(lái)測(cè)算的結(jié)果，總計(jì)約近500立方英尺。 藏經(jīng)洞的面積大約有9平方英尺，剩下的空間僅能勉強(qiáng)容得下兩個(gè)人。

在這陰暗的密室顯然無(wú)法對(duì)這些寫卷進(jìn)行檢閱，而要弄清其全部?jī)?nèi)容顯然也是一件勞神費(fèi)力的事。 我沒(méi)有馬上建議將所有經(jīng)卷從密室里搬到殿堂里以便閱讀翻檢，我擔(dān)心這樣做會(huì)于事無(wú)益，甚至于有點(diǎn)魯莽，因?yàn)橥醯朗咳栽趽?dān)心他從施主們那里辛辛苦苦換來(lái)的好名聲會(huì)受到玷污，他害怕對(duì)他不利的流言蜚語(yǔ)在敦煌地區(qū)流傳開(kāi)來(lái)。 盡管當(dāng)時(shí)那里是朝圣活動(dòng)的淡季，但誰(shuí)也保不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)有一個(gè)香客突如其來(lái)地造訪千佛洞，如果讓香客在這個(gè)圣地吃上閉門羹，對(duì)王道士而言將是大大的不利。 當(dāng)時(shí)我們所奢望的是王道士能不時(shí)地捎出一兩份卷子，讓我們?cè)讵M窄陰暗的殿堂里匆匆瀏覽一下。 好在大殿的兩側(cè)居然還各有一間耳房，開(kāi)有門戶，窗戶用紙糊著。 房子的狀況出人意料的好，所以我們暫時(shí)就把一間耳房當(dāng)成了一間古色古香的書房，這里可以避開(kāi)不速香客好奇的眼光，他們總是很虔誠(chéng)地來(lái)到那高大而笨拙的塑像眼前來(lái)磕頭、擊鐘和燒香。

我匆匆瀏覽了一下藏經(jīng)的內(nèi)容，不過(guò)，在介紹藏經(jīng)的內(nèi)容之前，這里有必要先介紹一下藏經(jīng)洞本身的情況，以及有關(guān)密室封存年代的蛛絲馬跡。 據(jù)王道士所講，8年前他來(lái)到千佛洞時(shí)，藏經(jīng)洞前的通道已被流沙所覆蓋。 從其地勢(shì)及附近洞窟的情況來(lái)判斷，當(dāng)時(shí)洞窟前崩塌下來(lái)的山石和吹落的流沙堆積足有9－10英尺厚。 由于人手有限，清理工作進(jìn)展很慢，前后花了兩年多的時(shí)間才把長(zhǎng)度超過(guò)24英尺的通道里的沙石清理干凈。 完成了這一步工作以后，王道士便著手在洞窟里樹立新的塑像。 就在立塑像的過(guò)程中，工匠們?cè)谕ǖ廊肟谟覀?cè)的壁畫上發(fā)現(xiàn)了一處裂痕，壁畫下面不是巖體，而是一堵磚墻。 打開(kāi)這墻磚墻，便發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞及堆積在里面的藏經(jīng)。

當(dāng)他們懷著挖寶的心情在洞窟里四處尋覓時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)一塊精致的黑色大理石碑，嵌在密室西墻上，約有3英尺見(jiàn)方，上面刻著一篇很長(zhǎng)而且字跡工整的漢文碑銘。 后來(lái)王道士嫌它礙事，將它挪到了通道的南墻邊（左邊）。 這塊碑文，沙畹曾作釋讀并有詳論，我這里再補(bǔ)充一點(diǎn)。 當(dāng)時(shí)據(jù)蔣師爺對(duì)碑文的誦讀，刻碑年代當(dāng)在公元851年。 這表明，藏經(jīng)洞的封閉時(shí)間當(dāng)在公元9世紀(jì)中葉以后。

除了經(jīng)卷所載紀(jì)年以外，最有斷代價(jià)值的材料非通道里的壁畫莫屬。 王道士清楚地記得，密室入口墻面上的壁畫（已被破壞掉）與入口周圍的壁畫是相同的，其內(nèi)容為菩薩捧物出行圖，菩薩形象優(yōu)美，大小跟真人差不多，幸好王道士滿腔的修繕熱情還沒(méi)有傷及到這些壁畫。 這種風(fēng)格的壁畫在其他洞窟屢屢見(jiàn)到，Ch.vii和Ch.ix窟通道壁面上的壁畫就是如此，而且保存完好。 這些壁畫的時(shí)代竟然能晚到宋代以后，真是令人難以置信。 不過(guò)有一點(diǎn)是很清楚的，保留在這里的古代壁畫是后來(lái)的畫匠們創(chuàng)作的藍(lán)本和靈感的源泉。 從唐代到元朝之間的幾個(gè)世紀(jì)里，這里的修繕活動(dòng)一直不曾停止過(guò)，所以僅僅從壁畫的風(fēng)格來(lái)進(jìn)行斷代是靠不住的。

有一絲跡象讓我們感到鼓舞，這批寫卷中，除了漢譯的佛經(jīng)故事以外，還有其他一些有重要價(jià)值的寫本。 唐、元時(shí)期及其以前，甘肅西部邊遠(yuǎn)地區(qū)曾是很多民族和各種政治勢(shì)力角逐的舞臺(tái)，佛教則在他們之中廣為流傳。 這批材料的歷史背景是如此復(fù)雜，要想對(duì)如此浩繁的寫卷進(jìn)行深入系統(tǒng)的科學(xué)研究將是一件耗時(shí)久遠(yuǎn)的大工程。 我在語(yǔ)言學(xué)方面的不足，使我不可能在匆忙之中從卷帙浩繁的漢文寫卷中將那些最有價(jià)值的卷子全部挑選出來(lái)，甚至不可能將混在其中的非漢文卷子-一分揀出來(lái)。 但最令我擔(dān)心的還是王道士膽小怕事、猶豫不決的性格，保不準(zhǔn)什么時(shí)候他會(huì)警覺(jué)和猜忌起來(lái)，在我還沒(méi)來(lái)得及卷走所有珍藏之前，突然關(guān)閉這個(gè)密室。 我一面竭盡所能地趕工作進(jìn)度，一面還得擺出漫不經(jīng)心的模樣來(lái)，以免讓王道士意識(shí)到他手中的這批東西是無(wú)價(jià)之寶。

盡管是經(jīng)過(guò)了王道士的手將這些寫卷"發(fā)掘"出來(lái)，這仍然是一件極有意思而又令人著迷的事。 我將在以下的章節(jié)中對(duì)清理出來(lái)的一份份寫卷和其他文物作分門別類的介紹。 王道士抱給我們的第一捆寫卷中包括幾個(gè)顯然是佛經(jīng)的厚重的卷子，厚度（直徑？ ）從9.5英寸到10.5英寸不等，它們?cè)诓亟?jīng)洞安然保存至今。 雖然它們經(jīng)歷了很長(zhǎng)的歲月，絕大部分卷子卻都保存較好。 這些卷子紙面光追平整而發(fā)黃，紙紋密致，紙張結(jié)實(shí)耐用。 一卷一卷的像歐洲的草紙文書一樣卷起來(lái)，中間有細(xì)小的卷軸。 卷軸兩端有時(shí)還雕刻、鑲嵌有把手。 卷軸的長(zhǎng)度在15－20英寸之間，展開(kāi)的幅寬報(bào)大。 可以看得出它們是久經(jīng)翻閱、摩拳過(guò)的。 可能卷子的外面還有袋子和捆扎的綢帶，但大多都已經(jīng)爛掉了。

只要袋子還保存著，蔣師爺就能很容易地讀出該卷佛經(jīng)的篇名、冊(cè)數(shù)和卷號(hào)。 佛經(jīng)的內(nèi)容我無(wú)從知曉。 我曾擔(dān)心這些經(jīng)書的內(nèi)容都是重復(fù)的--現(xiàn)代的佛經(jīng)往往如此，最初搬來(lái)的幾卷佛經(jīng)篇名都互不相同，這使我的這一擔(dān)心渙然冰釋。 開(kāi)始時(shí)我曾讓蔣師爺對(duì)這些經(jīng)卷列一個(gè)粗略的目錄，但王道士的勇氣與日俱增，他開(kāi)始一捆一捆地往這里送卷子了，這使我們打算做一份哪怕是最簡(jiǎn)略的目錄的計(jì)劃都不得不放棄了，因?yàn)榻?jīng)卷實(shí)在是太多了。

蔣師爺對(duì)這些卷子匆匆瀏覽了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)紀(jì)年的材料。 佛經(jīng)中還有一些藏文經(jīng)卷，但對(duì)探討藏經(jīng)洞的時(shí)代也沒(méi)有什么幫助。 這些藏文經(jīng)書為了閱讀的方便，各個(gè)段落章節(jié)都是橫向安排的，而書寫則是自上而下的。 我們無(wú)法從其字跡和文字內(nèi)容來(lái)判斷它們的年代。 但有一點(diǎn)，藏文經(jīng)書的紙張粗陋而發(fā)灰，看上去肯定要比漢文卷子的時(shí)代晚。 也許它們的時(shí)代屬于約公元759－－850年吐蕃占領(lǐng)敦煌的時(shí)期，而紙張質(zhì)地較好、看上去年代更為久遠(yuǎn)的漢文經(jīng)卷的時(shí)代應(yīng)該屬于唐朝統(tǒng)治該地區(qū)的時(shí)期。

隨后我們就發(fā)現(xiàn)了時(shí)代最早的卷子的年代證據(jù)，在一份殘長(zhǎng)3英尺多、紙張發(fā)黃的漢文卷子的背面（現(xiàn)編號(hào)為Ch.i.0019）我發(fā)現(xiàn)了用婆羅門草書字體書寫的文書，這是我所熟悉的和田文。 接著，又發(fā)現(xiàn)了另外的三份和田文書殘卷（Ch.i.0021. b、C），都是在卷子的一面或雙面書寫和田文。 這就清楚地表明，密室藏經(jīng)的時(shí)代與印度文字（可能為梵文）在這一崇佛地區(qū)的流行同時(shí)。 和田文書在漢文卷子背面的出現(xiàn)說(shuō)明敦煌地區(qū)的佛教與塔里木盆地廣為流行的佛教存在著一定的聯(lián)系。 不久，我又在另一捆卷子里發(fā)現(xiàn)了一大堆婆提文書，用"笈多草體"書寫，據(jù)霍恩雷博士的研究，它們分屬兩本和田文著作。 其中編號(hào)為Ch.ii.003者為一份醫(yī)學(xué)文書，保存下來(lái)的至少有71頁(yè)之多。

在這些胡亂堆積的藏經(jīng)中，有漢文和藏文的卷子，也有不少吐蕃婆提文書。 另外還發(fā)現(xiàn)了大量凌亂紛雜的漢文散頁(yè)文書。 這些漢文散頁(yè)毫無(wú)順序，裝訂得也是簡(jiǎn)單粗糙，也沒(méi)有用布袋裝起來(lái)。 這些都表明，自從它們被捆縛起來(lái)以后，就不曾受到過(guò)什么翻動(dòng)破壞。 王道士隨意地在這些藏經(jīng)中翻檢"珍寶"，結(jié)果又有不少新的發(fā)現(xiàn)。 盡管這些散頁(yè)已找不出什么順序，其內(nèi)容卻是絲毫無(wú)損。 它們既沒(méi)有一絲受潮的痕跡，也一點(diǎn)也不覺(jué)很脆。 道理很簡(jiǎn)單，藏經(jīng)洞是一個(gè)再好不過(guò)的藏經(jīng)地點(diǎn)，它開(kāi)鑿在干燥的巖體里，沙漠山谷里即使有一丁點(diǎn)兒的潮濕空氣，也被與藏經(jīng)完全隔離了。 藏經(jīng)洞三面是厚實(shí)的巖體，只有一面是封堵的磚墻，而且又被流沙埋藏了好幾個(gè)世紀(jì)，藏經(jīng)洞里的溫度基本上是恒定的。 在如此干旱的地方如此妥善地保存藏經(jīng)簡(jiǎn)直是再合適不過(guò)了。

上述情況可以找到一個(gè)很好的例子來(lái)加以說(shuō)明。 當(dāng)我打開(kāi)一個(gè)素色帆布的大包裹時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面滿是各式各樣的紙片、畫有圖像的薄如蟬翼的絲綢或布片以及大量的寫有文字的絲綢殘片。 有圖像的絲綢或布片大多是2－3英尺長(zhǎng)的窄條，頂部是三角形的，形狀有點(diǎn)類似旗幡，顯然應(yīng)該是寺廟所用的旗幟一類的東西。 這些絲綢旗幟往往被緊緊地繞在木制的旗桿上，桿子上往往涂有亮漆或有彩繪。 展開(kāi)時(shí)，可以從旗幟上看見(jiàn)佛教神像，色調(diào)鮮艷和諧。 用來(lái)做旗幟的總是薄如蟬翼的上等絲綢。 有的看上去有點(diǎn)破舊，這并不是由于幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)保存過(guò)程中的腐蝕作用，而是由于當(dāng)時(shí)在廟宇中懸掛使用的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)所致，在有的旗幟上還能看見(jiàn)修補(bǔ)的痕跡。

當(dāng)我試圖打開(kāi)一些更大的旗幟時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們質(zhì)地很脆，弄得不好會(huì)損壞它們。 當(dāng)時(shí)保存時(shí)，肯定是卷得很緊的，而且動(dòng)作也很隨意，一件一件堆壓在一起。 這樣經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的擠壓之后，再想去打開(kāi)就很容易把這些薄薄的絲織品損壞。 我把這些卷在一起的絲織品舉過(guò)頭頂來(lái)觀察，發(fā)現(xiàn)上面的圖像與大型洞窟中的壁畫內(nèi)容是一樣的。 對(duì)比一下展開(kāi)前和展開(kāi)后的情形，一方面可以讓我們了解到，展開(kāi)這些面積很大、又是如此保存的絲織品是多么的不易，何況這些絲織品往往還經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的使用； 另一方面又可以使我們了解到，藏經(jīng)洞里的條件對(duì)保存這些佛教圖像藝術(shù)品又是多么的有幫助。

我們沒(méi)有充足的時(shí)間來(lái)仔細(xì)研討這些文書的年代。 我所關(guān)注的是我能從這里拿走多少藏經(jīng)。 令人奇怪的是，王道士竟然對(duì)這些無(wú)價(jià)之寶毫不可惜，這也使我內(nèi)心頗感到一絲輕松。 當(dāng)我從手頭那些紛雜的藏品中挑出一些絲畫（帛畫）、布畫和文書以備以后深入研究時(shí)，他居然沒(méi)有提出任何反對(duì)的意見(jiàn)。 我甚至產(chǎn)生了要將所有的藏品帶走的想法。 不過(guò)，這一要求顯然有點(diǎn)過(guò)分了。 于是，我極力克制住自己的欲望，將挑剩的那部分還給他，以便騰出地方讓他拿出更多的藏品來(lái)供我選擇。

這一招果然奏效，使王道士確信了這些藝術(shù)遺產(chǎn)沒(méi)有什么價(jià)值。 為了把我的注意力從他所認(rèn)為的最有價(jià)值的漢文經(jīng)卷上引開(kāi)，他開(kāi)始不惜余力地將他歸入垃圾的那些藏品一抽一捆地抱了出來(lái)。 這真使我感到歡欣鼓舞，因?yàn)檫@些新抱出來(lái)的文書殘片中，盡管漢文文書殘片還是占多數(shù)，但也可以發(fā)現(xiàn)很多有價(jià)值的繪畫作品、印制的文書、帛畫、笈多草體的梵文文書以及一些非宗教內(nèi)容的文書等。 所以，第一天我和蔣師爺忙碌了整整一天，中間甚至沒(méi)有休息過(guò)，一直干到夜幕籠罩了整個(gè)洞窟才停止工作。

這些意想不到的發(fā)現(xiàn)使我極為興奮，但我也很擔(dān)心，這也是我一直所擔(dān)心的一件事。 那就是必須不斷地誘導(dǎo)王道士，不讓他感到心神不寧，不讓他擔(dān)心會(huì)有施主們的流言蜚語(yǔ)。 蔣師爺?shù)牟粻€之舌和我一再的表白自己對(duì)佛教和玄奘的崇拜發(fā)揮了作用。 看得出來(lái)，盡管在經(jīng)卷堆上來(lái)回爬動(dòng)和運(yùn)送經(jīng)卷使王道士顯得有些累了，但他臉上猜疑的表情，還是被一絲平靜甚至是自豪的表情所掩蓋，因?yàn)槲覀儗?duì)他所認(rèn)為的毫無(wú)價(jià)值的東西竟然表示了欣賞。 事前，我曾許諾要捐獻(xiàn)一大筆錢給他作修繕廟宇之用，以補(bǔ)償翻檢藏經(jīng)給他所帶來(lái)的不便和可能對(duì)他帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

到了晚上，終于有一大堆寫卷和繪畫被挑出來(lái)包好放在"書房"的一邊，留待運(yùn)走供我們外交辭令上所謂的"深入研究"之用。 但是對(duì)王道士是否敢冒著風(fēng)險(xiǎn)讓我們將這批藏品運(yùn)走，或者會(huì)不會(huì)被他識(shí)破我們的真實(shí)意圖，我們心里還是感到?jīng)]底。 直接跟他談一筆私下交易將這批藏品買走或偷偷運(yùn)走在當(dāng)時(shí)看來(lái)也是可行的。 當(dāng)我們忙碌了一整天離開(kāi)王道士的那個(gè)洞窟時(shí)，我有機(jī)會(huì)與他就我們共同崇拜的偶像作了一次長(zhǎng)談。 我聲稱是玄奘的在天之靈讓我很榮幸地來(lái)取得這批數(shù)目巨大的藏經(jīng)和其他圣物，這些藏品有些可能與他到印度朝圣的活動(dòng)有關(guān)，而這些藏品又是由他的另一個(gè)崇拜者（指王道士）保存著。 當(dāng)我們站在繪有唐僧西行取經(jīng)圖的甬道里時(shí)，我特意將他的注意力引向那幅唐僧牽著滿載經(jīng)書的坐騎從印度返回的場(chǎng)景，這是一個(gè)最好不過(guò)的規(guī)勸，讓他同意我的將這些由他發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)仍藏在密室中的經(jīng)卷帶走供西方學(xué)者進(jìn)行研究的請(qǐng)求。

滿載經(jīng)卷而歸

我留下蔣師爺與王道士進(jìn)行周旋。 蔣師爺鼓動(dòng)如簧之舌，力圖說(shuō)服王道士，稱玄奘讓他發(fā)現(xiàn)了這批佛教經(jīng)典和圣物，其目的并不是要將它們繼續(xù)深藏在密室里。 由于王道士本人不能勝任對(duì)這批經(jīng)卷進(jìn)行研究的重任，所以應(yīng)該將它們交由印度或西方研究佛教的學(xué)者來(lái)進(jìn)行研究，這也是一件積德積善的事。 作為交換，他還將獲得一筆捐贈(zèng)，用于資助洞窟廟宇的修繕，從一開(kāi)始我就非常謹(jǐn)慎地提出這項(xiàng)捐贈(zèng)，它自始至終吸引著王道士。 同時(shí)我還無(wú)條件地捐贈(zèng)了一件銀器。 我們很難判斷這些交談對(duì)王道士產(chǎn)生了什么樣的作用。 他既擔(dān)心他的圣潔的名聲因此而受到玷污，同的又不愿放棄一個(gè)為他修繕廟宇洞窟提供捐贈(zèng)的好機(jī)會(huì)，這對(duì)他衷心珍愛(ài)的功德事業(yè)很有利，但必須以付出他所認(rèn)為的無(wú)用的那些古董為代價(jià)。 看得出來(lái)，王道士一直都在上述兩種選擇之間猶猶豫豫，舉棋不定。

想出一個(gè)萬(wàn)全之策將這批挑選出來(lái)的寫卷和繪畫弄到手，這是我交給蔣師爺?shù)囊豁?xiàng)任務(wù)。 事實(shí)證明，他從來(lái)就沒(méi)有辜負(fù)過(guò)我的期望。 將近子夜了，我正準(zhǔn)備上床休息，蔣師爺輕手輕腳地走了過(guò)來(lái)，在確信我的帳篷周圍沒(méi)有他人以后，他返身抱回了一大捆卷子。 我看了看，正是我所挑選的那些經(jīng)卷，心中不由大喜。 王道士終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求，但有一個(gè)明確的協(xié)定： 此事只能我們?nèi)酥溃?在我離開(kāi)中國(guó)國(guó)土以前，對(duì)這批東西的出土地點(diǎn)必須守口如瓶。 當(dāng)時(shí)，他害怕自己被人發(fā)現(xiàn)不在他自己的住處，所以運(yùn)送這批經(jīng)卷的任務(wù)便只能由蔣師爺一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)了。 他運(yùn)送了7個(gè)（多）晚上，一捆一捆，越來(lái)越重，直至要用馬車來(lái)裝。 對(duì)我的這位身材瘦削的學(xué)術(shù)知己而言，這是一件很苦的差事。 他為此付出的艱辛，同他對(duì)我所有的熱心幫助一樣，長(zhǎng)久以來(lái)一直深深地留在我的腦海之中。

本文摘自斯坦因《西域考古圖記》