路透社的一篇報(bào)道，讓不少西方讀者第一次注意到中國(guó)西北角正在發(fā)生的變化。衛(wèi)星圖上，內(nèi)蒙古庫(kù)布齊沙漠的一大片區(qū)域，從土黃色變成了深藍(lán)色。

那不是湖泊，而是密密麻麻鋪滿(mǎn)大地的光伏板。整個(gè)項(xiàng)目的裝機(jī)容量規(guī)劃達(dá)到4.5億千瓦，換算下來(lái)，差不多頂?shù)蒙?0座三峽水電站。

三峽是什么分量，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人都清楚。從論證到截流到蓄水，舉全國(guó)之力干了十幾年?，F(xiàn)在，同等量級(jí)的能源工程正在幾片沙漠上同時(shí)推進(jìn)，動(dòng)靜卻遠(yuǎn)沒(méi)那么大。很多人是看到外媒的驚嘆，才反應(yīng)過(guò)來(lái)自家后院已經(jīng)變了天。

為什么選沙漠？這個(gè)問(wèn)題的答案比想象中要實(shí)在得多。中國(guó)的耕地本來(lái)就緊張，十幾億人的吃飯問(wèn)題始終排在第一位，大規(guī)模鋪光伏板不可能去占良田。

而西北那些動(dòng)輒上千萬(wàn)畝的沙漠和戈壁，日照時(shí)間長(zhǎng)、土地成本幾乎為零，天然就是搞太陽(yáng)能發(fā)電的好地方。與其讓沙子繼續(xù)往東吹，不如把它變成發(fā)電場(chǎng)。

相當(dāng)于20個(gè)三峽大壩 中國(guó)在沙漠里干了件大事

庫(kù)布齊沙漠是第一個(gè)＂吃螃蟹＂的。這片位于黃河＂幾＂字彎北側(cè)的沙地，過(guò)去幾十年讓周邊居民吃盡了苦頭。風(fēng)沙埋公路、毀牧場(chǎng)，年輕人跑光了，留下的老人守著越來(lái)越貧瘠的土地發(fā)愁。

而當(dāng)上百輛推土機(jī)開(kāi)進(jìn)沙漠，以每天兩公里的速度碾平流動(dòng)沙丘時(shí)，當(dāng)?shù)夭簧倌撩裾驹谶h(yuǎn)處看了半天，沒(méi)太搞明白這是要干啥。

答案很快就揭曉了。推平的10萬(wàn)畝沙地上，一排排深藍(lán)色的光伏板拔地而起。這些板子每塊大約2平方米，底座裝了智能追蹤裝置，能跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。

早上朝東傾斜，中午攤平，下午再往西偏，始終對(duì)準(zhǔn)光線(xiàn)最強(qiáng)的方向。和那種固定不動(dòng)的老式支架比，發(fā)電效率提升了約15%，一年下來(lái)能發(fā)41億度左右的電。

但工程人員很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)計(jì)劃之外的變化。板子裝上去半年多，底下的沙地居然開(kāi)始長(zhǎng)草了。

這并不是什么神秘現(xiàn)象。光伏板像一層巨大的遮陽(yáng)棚，把烈日擋在了上面，地表溫度降下來(lái)，水分蒸發(fā)速度也跟著慢了。監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，板子覆蓋區(qū)域的地表蒸發(fā)量減少了兩到三成。

對(duì)于沙漠來(lái)說(shuō)，能留住一點(diǎn)水分，就意味著種子有了活下去的可能。加上連片的光伏陣列本身就像一道道矮墻，把風(fēng)速削弱了不少，沙粒不再滿(mǎn)天飛，草根就能慢慢扎穩(wěn)。

到目前為止，庫(kù)布齊沙漠已經(jīng)建成運(yùn)營(yíng)了5座光伏電站，總裝機(jī)容量62萬(wàn)千瓦。這片曾經(jīng)寸草不生的區(qū)域，植被覆蓋率攀升到了接近60%。還有一個(gè)容易被忽略的數(shù)字——每年匯入黃河的泥沙量因此減少了大約200萬(wàn)噸。發(fā)電和治沙這兩件看似不搭界的事，在同一片土地上實(shí)現(xiàn)了雙贏(yíng)。

光伏板下面的綠意越來(lái)越濃，新的煩惱也跟著來(lái)了：草長(zhǎng)得太瘋，開(kāi)始遮擋板子底部，影響通風(fēng)散熱和發(fā)電效率。怎么辦？當(dāng)?shù)厝讼肓藗€(gè)土辦法——放羊進(jìn)去吃。

這一吃，吃出了一條產(chǎn)業(yè)鏈。羊群在光伏板下啃草，免去了人工除草的成本，羊自己也吃得膘肥體壯。養(yǎng)大了出欄，又是一筆收入。

這種＂光伏羊＂的模式后來(lái)推廣到了兔子養(yǎng)殖，邏輯一樣：動(dòng)物控草，光伏發(fā)電，兩不耽誤。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這條鏈路帶動(dòng)了周邊約1100戶(hù)農(nóng)牧民的收入增長(zhǎng)，不少過(guò)去靠天吃飯的家庭有了穩(wěn)定進(jìn)賬。

種植業(yè)的嫁接也在同步進(jìn)行。達(dá)拉特旗光伏基地一期工程治沙面積2.3萬(wàn)畝，板子底下套種了紅棗、黃芩、黃芪等經(jīng)濟(jì)作物，合計(jì)近兩萬(wàn)畝。項(xiàng)目全部鋪開(kāi)之后，治沙面積有望達(dá)到20萬(wàn)畝，年產(chǎn)值預(yù)估超過(guò)1.36億元。沙漠不光不虧錢(qián)了，反而開(kāi)始往外吐錢(qián)。

更出人意料的是旅游。庫(kù)布齊一期電站用將近20萬(wàn)塊光伏板，在沙漠里拼出了一匹奔馬的圖案。從無(wú)人機(jī)視角往下看，藍(lán)色的駿馬踏著金色的沙海，畫(huà)面沖擊力很強(qiáng)。

這組航拍照片在網(wǎng)上傳開(kāi)后，引來(lái)了大量好奇的游客。再搭配上附近的響沙灣和恩格貝等景點(diǎn)，形成了一條沙漠旅游環(huán)線(xiàn)，年接待量約15萬(wàn)人次，旅游收入達(dá)到1.2億元。一個(gè)發(fā)電站能變成旅游景點(diǎn)，這在十年前恐怕沒(méi)人敢想。

把視野拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能理解中國(guó)為什么在這件事上投入這么大的力氣。全球范圍內(nèi)，荒漠化威脅著大約20%的人口，亞非拉多個(gè)國(guó)家每年因此產(chǎn)生的直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)423億美元。但對(duì)多數(shù)國(guó)家而言，治沙是純粹的投入，很難看到經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

中國(guó)摸索出的這套＂光伏治沙＂路徑，核心在于找到了一個(gè)商業(yè)閉環(huán)——發(fā)電賺錢(qián)、治沙省錢(qián)、種養(yǎng)殖再賺一輪，三筆賬算到一起，整體是劃算的。

截至2024年底，中國(guó)沙化土地面積已經(jīng)凈減少了6500萬(wàn)畝，荒漠化和沙化面積同步收縮。

這個(gè)成績(jī)背后是幾十年持續(xù)投入的積累，三北防護(hù)林、草方格固沙這些老辦法打下了底子，光伏的加入則加速了進(jìn)程，并且解決了＂誰(shuí)來(lái)持續(xù)買(mǎi)單＂的難題。市場(chǎng)的力量一旦介入，治沙就不再只是靠撥款和熱情撐著，而是變成了一門(mén)可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)的生意。

從能源安全的角度看，這盤(pán)棋的意義更深一層。中國(guó)的石油和天然氣對(duì)外依賴(lài)度一直不低，國(guó)際局勢(shì)一有風(fēng)吹草動(dòng)，能源價(jià)格就跟著跳。

在沙漠里建風(fēng)光基地，等于在自家地盤(pán)上開(kāi)了一口＂永不枯竭的油田＂。太陽(yáng)每天都會(huì)升起來(lái)，風(fēng)也不會(huì)停，只要設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，電就源源不斷地產(chǎn)出來(lái)。

當(dāng)然，把電從西北沙漠送到東部沿海的工廠(chǎng)和居民樓里，中間還隔著幾千公里。這就離不開(kāi)特高壓輸電技術(shù)。中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)積累了相當(dāng)成熟的工程經(jīng)驗(yàn)，多條特高壓線(xiàn)路正在或即將投入運(yùn)營(yíng)，把西北的清潔電力向東輸送。發(fā)電和輸電兩頭配合起來(lái)，整個(gè)能源版圖才算真正跑通。

挑戰(zhàn)也不能回避。沙漠里的沙塵暴會(huì)覆蓋光伏板表面，影響發(fā)電效率，需要定期清洗，而沙漠偏偏最缺水。晝夜溫差大對(duì)設(shè)備壽命的考驗(yàn)也是長(zhǎng)期課題。

儲(chǔ)能技術(shù)雖然在快速進(jìn)步，但大規(guī)模、低成本的儲(chǔ)能方案至今仍在攻關(guān)當(dāng)中。這些問(wèn)題不會(huì)因?yàn)橐?guī)模大就自動(dòng)消失，需要一個(gè)一個(gè)去啃。

中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)鏈近年來(lái)的高速發(fā)展，為這類(lèi)超大工程提供了底氣。多晶硅、硅片、電池片、組件幾個(gè)核心環(huán)節(jié)的產(chǎn)量持續(xù)攀升，行業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)邁入萬(wàn)億規(guī)模，制造成本也在不斷壓低。

十年前一瓦光伏的造價(jià)是現(xiàn)在的好幾倍，正是成本的大幅下降，才使得在沙漠里大規(guī)模鋪設(shè)光伏板具備了經(jīng)濟(jì)可行性。

從庫(kù)布齊向外看，類(lèi)似的工程正在騰格里、巴丹吉林、塔克拉瑪干等多個(gè)沙漠和戈壁地帶推進(jìn)。4.5億千瓦的總目標(biāo)分散在不同區(qū)域同步建設(shè)，進(jìn)度有快有慢，但方向已經(jīng)很明確。

對(duì)于那些同樣受困于荒漠化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這套模式是否可以移植，也是一個(gè)值得關(guān)注的話(huà)題。中東和北非有全球最充裕的日照條件，撒哈拉沙漠的面積更是庫(kù)布齊的幾百倍。

如果技術(shù)和資金到位，這些地方理論上也能復(fù)制類(lèi)似的路徑。中國(guó)企業(yè)近年來(lái)在海外光伏市場(chǎng)的拓展速度很快，未來(lái)會(huì)不會(huì)把＂光伏治沙＂的經(jīng)驗(yàn)一起帶出去，不好下定論，但可能性是存在的。

一片被認(rèn)為毫無(wú)用處的沙漠，現(xiàn)在每天都在往電網(wǎng)里輸送電力，腳下的綠草養(yǎng)著羊群，頭頂?shù)陌遄悠闯隽艘黄ケ捡R吸引游客拍照。這個(gè)畫(huà)面放在二十年前跟人描述，多半會(huì)被當(dāng)成異想天開(kāi)。而它已經(jīng)在黃河邊上安安靜靜地變成了現(xiàn)實(shí)。