1988年，我二十三歲，在縣城擺地?cái)傎u老鼠藥。

說起來挺丟人的。那時(shí)候大學(xué)生還金貴著呢，我卻混成了個(gè)擺地?cái)偟摹Ｃ刻煸缟咸觳涣辆推饋?，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破三輪，從城東的出租屋騎到城西的菜市場(chǎng)口。三輪車上架塊木板，木板上擺著幾包老鼠藥，紅紅綠綠的包裝紙都是我自個(gè)兒用蠟紙裁的，藥粉是用一種叫“三步倒”的東西摻了麥麩，聞著挺香，老鼠特愛吃。

說實(shí)話，剛開始那陣子，我連頭都不敢抬。菜市場(chǎng)口人來人往的，有穿著中山裝夾著公文包的，有騎著新自行車后座帶媳婦的，還有跟我差不多年紀(jì)、在國(guó)營(yíng)廠上班的年輕人，胸前別著廠徽，走路都帶風(fēng)。我就蹲在馬路牙子邊上，面前擺著那些花花綠綠的小紙包，感覺自己跟個(gè)要飯的差不多。

最難熬的是碰見熟人。有一回，高中同學(xué)王建國(guó)騎著自行車從我跟前過，他停下來了，我還以為他要跟我打招呼，心里頭慌得不行，恨不得把臉埋進(jìn)褲襠里。結(jié)果他是車胎扎了，下來補(bǔ)胎的。他壓根沒認(rèn)出我。我蹲在那兒看著他，西裝革履的，頭發(fā)梳得油光锃亮，聽說他在縣物資局上班，端的是鐵飯碗。我低頭看了看自己，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色褂子，袖口都磨毛了，褲腿上沾著老鼠藥粉，灰不溜秋的。那會(huì)兒我心里頭翻江倒海的，說不羨慕是假的。

可羨慕有啥用？我爹死得早，我媽拉扯我們兄弟姐妹四個(gè)，我是老大，底下還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。家里窮得叮當(dāng)響，我能讀完高中就不錯(cuò)了。考大學(xué)？做夢(mèng)都不敢想?？h城的工廠招工，我去了，人家說要找關(guān)系。我哪來的關(guān)系？找來找去，最后只能擺地?cái)偂?/p>

剛開始賣的是襪子，從省城批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)的貨，結(jié)果一天賣不出幾雙。后來聽人說賣老鼠藥掙錢，成本低，家家戶戶都需要，我就轉(zhuǎn)了行。還真別說，老鼠藥比襪子好賣多了。一塊錢三包，老太太們買菜的時(shí)候順手就買兩包，一天下來能掙個(gè)十來塊錢。那時(shí)候我在紡織廠當(dāng)臨時(shí)工的妹妹，一個(gè)月才掙六十多塊。這么一算，我擺地?cái)偡吹贡人龔?qiáng)。

但心里頭還是不踏實(shí)。有一回下雨，我沒出攤，窩在出租屋里聽著雨打在瓦片上頭。屋子小得很，就一張床一張桌子，墻角堆著老鼠藥的原料，滿屋子都是那股子香味。我躺在床上盯著房梁發(fā)呆，腦子里亂七八糟的。想著我那些考上大學(xué)的同學(xué)，人家現(xiàn)在在省城、在北京，以后是干部、是工程師。我呢？二十三了，沒正式工作，沒對(duì)象，連個(gè)像樣的住處都沒有。我媽每次托人捎話，說誰誰家的兒子結(jié)婚了，誰誰家的閨女出嫁了，我都知道她是啥意思?？晌疫@條件，誰愿意跟我？

那時(shí)候縣城有個(gè)姑娘，在百貨大樓賣布，長(zhǎng)得白白凈凈的，說話細(xì)聲細(xì)氣。我隔三差五去她柜臺(tái)前頭轉(zhuǎn)悠，假裝買布，其實(shí)就是想看她一眼。她大概也知道我的心思，有一回主動(dòng)跟我說話，問我干啥工作的。我支支吾吾半天，最后說了句“做點(diǎn)小買賣”。她也沒再問，但眼神里頭的東西我看得明白——人家想要的是個(gè)有正經(jīng)工作的。

后來聽說她嫁了個(gè)在供電局上班的，我心里頭難受了好幾天，但仔細(xì)想想也怪不得人家。我連個(gè)固定攤點(diǎn)都沒有，今天在這條街，明天在那條巷，跟打游擊似的。城管的來了我就得跑，有一回跑得急，三輪車翻了，老鼠藥撒了一地，我趴在地上撿，周圍人看我的眼神，我這輩子都忘不了。

可日子還得過。我不偷不搶，憑本事吃飯，有啥丟人的？我這么跟自己說，說多了，好像也就沒那么難受了。

真正讓我覺得這活兒干得有價(jià)值，是有件事。那年秋天，城東老李家的糧倉(cāng)鬧老鼠，糧食被糟蹋了不少，一家人愁得不行。有人把我介紹過去了，我進(jìn)了他家糧倉(cāng)，四處看了看，找了幾個(gè)老鼠洞，把藥下在洞口，又教他咋放效果好。過了三天，老李跑到我攤子上來，提著一袋子花生，笑得合不攏嘴，說老鼠全死了，一數(shù)，大大小小十幾只。他說：“小兄弟，你這藥真管用，比供銷社賣的都強(qiáng)?！?/p>

那天晚上我回出租屋，把那袋花生倒在桌上，剝了一顆吃，覺得特別香。我突然想明白了一個(gè)道理——干啥不重要，重要的是把事干好。我賣老鼠藥，是幫人解決麻煩的。全縣城多少人家被老鼠禍害過？糧食、衣服、電線，老鼠啥都咬。我賣一包藥，就能幫一家人清靜幾天。這么一想，這活兒好像也沒那么丟人了。

慢慢地，我在菜市場(chǎng)口站住了腳。老主顧多了，回頭客也多了，還有人專門從鄉(xiāng)下來找我買藥。我不光賣藥，還教人家咋用，咋找老鼠洞，咋判斷老鼠走的路線。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都叫我“老鼠藥小王”，叫得挺親切的。我也習(xí)慣了，不再低著頭，見人就笑著招呼一聲。

有一天，一個(gè)老太太來買藥，買完了不走，站那兒跟我聊天。她說她兒子在省城上大學(xué)，學(xué)的農(nóng)業(yè)，以后回來要幫農(nóng)民治蟲害啥的。我說那好啊，大學(xué)生回來有用。老太太看了我一眼，說：“小伙子，你也挺好，踏實(shí)肯干，比那些眼高手低的強(qiáng)。”我聽了這話，鼻子一酸，差點(diǎn)沒掉眼淚。在那之前，從來沒人這么夸過我。

后來我想，人這一輩子，活成啥樣才算成功？當(dāng)官？發(fā)財(cái)？那些固然好，可大多數(shù)人沒那個(gè)命。我就是個(gè)擺地?cái)傎u老鼠藥的，可我把這一件事做好了，幫了很多人，也養(yǎng)活了自己，這就夠了。二十三歲的我，騎著破三輪車，穿行在縣城的晨光里，車斗里的老鼠藥隨風(fēng)飄出一股香味。我使勁蹬著車，風(fēng)吹在臉上，心里頭居然有股子說不出的踏實(shí)。

那年的冬天特別冷，可我的生意特別好。年底算了算賬，攢下了兩百多塊錢。我拿出十塊錢，去百貨大樓給媽買了條圍巾，灰毛線的，軟和。剩下的錢，我準(zhǔn)備開春換個(gè)固定的攤位，再進(jìn)點(diǎn)別的貨。我想好了，不光是老鼠藥，滅蟑螂的、驅(qū)蚊子的，都做起來，就叫“老王家除害鋪?zhàn)印保滞潦峭亮它c(diǎn)，但實(shí)在。

日子嘛，就是這樣。你低頭看它，它灰蒙蒙的；你抬頭看它，它亮堂堂的。二十三歲那年冬天，我第一次覺得，天還是挺藍(lán)的。