一碗片兒川的價(jià)格，能住旅館一天。

這應(yīng)該是我聽到最便宜的旅館，心想這是簡陋到什么程度才這么便宜？

14日中午，橙柿互動(dòng)記者來到蕭山區(qū)臨浦鎮(zhèn)山陰直街101號(hào)，找到了這家網(wǎng)紅旅館臨浦夕陽旅館。

山陰直街地處臨浦老街外圍，街道兩側(cè)至今仍保留著瓦房、木門、木窗的老式民居。這條不足一公里長的街道，在上世紀(jì)八九十年代曾是臨浦最繁華的地段，商鋪林立。街頭坐落著臨浦兩大招牌企業(yè)——鍋鐵廠和醬油廠，當(dāng)年這兩家廠的產(chǎn)品堪稱臨浦的名片，名氣早已超出蕭山。

這條最窄處僅兩米不到的小巷里，擠著中藥房、理發(fā)店、牙醫(yī)診所、浴室、臨浦商業(yè)大廈，還有夕陽旅館等各式商鋪，沿街也常有走街串巷的小販。一到節(jié)假日，人潮擁擠得只能被推著向前走，可拉貨三輪車仍在巷中穿梭往來，這也是小商販們賴以生存的方式。

101號(hào)的夕陽旅館是一棟四層小樓，在老街上算得上第二高建筑。它建于七十年代，灰水泥墻面、木質(zhì)窗框，幾塊破碎的玻璃只用紙板簡單遮擋。踏上三級(jí)臺(tái)階，一塊簡易木牌上用繁體寫著“臨浦夕陽旅館”。旅館共有三扇暗紅色木門，兩側(cè)常年鎖閉，只從中間一扇進(jìn)出。

進(jìn)來算是旅館大堂，水泥地坪，停著幾輛電瓶車，墻體被涂成上半白色下半綠色，表面蒙著一層灰，靠左邊的墻體有部分脫落，露出了紅磚。正對(duì)門口是一個(gè)窗口，半拉了窗簾，里面有位大叔低頭玩著手機(jī)，記者問需要住店，大叔指了指上面說，老板在樓上。

記者拐了兩道彎上二樓，兩位老者正在廚房清潔，大叔一頭黑發(fā)，看起來像60多歲，他正是旅館的老板姚吾林，他說自己已經(jīng)84歲了，記者被震驚到，連問是怎么保養(yǎng)的。

在一旁洗碗的是他老婆袁阿姨，83歲。

姚吾林給了我一張名片，上面寫著臨浦照相館，國家一級(jí)攝影師。原來他的另一個(gè)身份是臨浦照相館的老板。姚吾林說，臨浦照相館已經(jīng)有70多年，旅館有50年，現(xiàn)在照相館還在，交給了兒子打理。

記者查到2019年1月7日“蕭山發(fā)布”官方微信一篇文章：山陰街社區(qū)文化家園建設(shè)得到了很多“老臨浦”的鼎力支持。國家一級(jí)攝影師姚吾林在山陰街長大，在這里拜師學(xué)藝，并打響了臨浦照相館的名氣，如今他把一套木箱式的老相機(jī)無償提供給社區(qū)文化家園做展陳……

蕭山日?qǐng)?bào)2024年11月3日?qǐng)?bào)道，臨浦照相館位于臨浦鎮(zhèn)蕭山中街9號(hào)，由樓吾源始創(chuàng)于1953年，唐國林、姚吾林師承樓吾源，從建店開始一直到本世紀(jì)初，先后擔(dān)任照相館經(jīng)理。2001年企業(yè)轉(zhuǎn)制，姚吾林買下了照相館。2008年姚琦繼承父業(yè)，成為這家照相館的第三代“掌門人”。臨浦照相館曾經(jīng)在蕭山南片地區(qū)很有名氣，就連“阿Q”扮演者著名演員嚴(yán)順開，也曾在這里留下一張生動(dòng)的肖像照片。

姚吾林是蕭山義橋人，16歲出來打工，最初調(diào)到臨浦照相館，一直做到2011年。夕陽旅館是1976年建成，當(dāng)初是蕭山南片最大的旅館，有30間房間，屬國營旅館。2000年改制到私人名下，有四個(gè)股東?！?011年，原來的老板感覺賺不到錢去了深圳，我也在那時(shí)把旅館盤了進(jìn)來，只有經(jīng)營權(quán)。現(xiàn)在有房間14間，今天有8間有人住著。”

姚吾林說，旅館沒裝修過，一直保持著原來的風(fēng)格。員工就是他們夫妻倆，每天袁阿姨5點(diǎn)半起床，公共區(qū)域搞搞衛(wèi)生。姚吾林6點(diǎn)起來，生爐子，買點(diǎn)菜。有時(shí)客人需要早餐和中餐，夫妻倆也會(huì)順手做一些，晚飯則不提供。

旅館的房間只有15平米左右，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，地板仍是老式樹脂地板。衛(wèi)生間公用，每層有一間洗漱間，洗臉、洗澡、上廁所。長廊昏暗，從盡頭的窗戶望出去是一片低矮瓦房。

姚吾林說，收費(fèi)也是彈性的，住的時(shí)間長就優(yōu)惠點(diǎn)，20元，短期住一兩天的就收30元。我們的客人都是熟客，出來做些小買賣，做一段時(shí)間回家去，再過一段時(shí)間又回來。

有一個(gè)東陽客人已經(jīng)住了十來年，每天20元。說話時(shí)這位陳師傅剛好回來，他主要做補(bǔ)牙的小生意，陳師傅說，在這里已經(jīng)住了小20年，上半年基本待在臨浦，維護(hù)自己的一些客戶，回去東陽也只要100元路費(fèi)，下半年就在老家做生意。

為什么不自己租個(gè)房子？

陳師傅說，旅館住習(xí)慣了，一個(gè)人也方便，跟老板混熟了，蹭蹭飯都是經(jīng)常。

這么多年經(jīng)營下來，也會(huì)遇到各種各樣的客人。姚吾林說，一樓的師傅已經(jīng)有十來天沒付房費(fèi)了，出來找活還沒找到，沒有錢了，就在一樓搭了個(gè)小床，暫時(shí)讓他先住，等他找到工作賺到錢了再付。

姚吾林夫妻倆都有退休金，本可以頤養(yǎng)天年，卻堅(jiān)持做生意。

“旅館虧是不虧的，但賺得不多，基本就是賺點(diǎn)生活費(fèi)，我們夫妻倆每個(gè)月1000元左右足夠了，退休金存起來，旅館賺的錢做生活，每年政府還會(huì)給一點(diǎn)補(bǔ)助?！?/p>

袁阿姨在公共衛(wèi)生間洗被褥床單，她說，房間衛(wèi)生客人都自己會(huì)打掃的，我就在公共區(qū)域搞搞衛(wèi)生，不然太累了，被褥床單換客人了就洗一下。

被褥床單已經(jīng)被袁阿姨洗得發(fā)白，幾塊毛巾已經(jīng)起球。袁阿姨催促著姚吾林快點(diǎn)去午休。樓道燈白天總是昏昏暗暗，從洞口灑進(jìn)的陽光，將旅館照射得明暗分明。

從旅館出來，經(jīng)過一樓的小窗口，那位欠房費(fèi)的師傅正打著電話。

“好了好了，我挺好的，過兩天就能上班了……”

來源：橙柿互動(dòng)·都市快報(bào) 記者 王海峰