親愛的小核桃：

見字如面。

這是你 12 歲的生日。按照慣例，每年此刻我都會(huì)給你寫一封信，作為我們互為母子的一段記錄。

就在上個(gè)月，我在艾灸館日常養(yǎng)生，你畫畫課結(jié)束后過來找我，看到館里提供甜品，粥啊，餅干啊，你埋頭苦吃。

我換好衣服后喊你，小朋友，要走啦。

站在一旁的幾個(gè)護(hù)理師本來各自發(fā)呆，聽到我喊你，異口同聲說，他還小朋友啊。

我被她們這一喊，轉(zhuǎn)頭看了看你，在窗邊努力吃完最后一口黑米粥的你，已經(jīng)超過 1米6 。

但我明明記得，就在昨天，你撲過來抱住我的時(shí)候，才剛剛超過我的膝蓋。

1歲在峴港 2歲在奈良

就這樣，你又生日了。

身邊一定有人不斷告訴你前方有多少精彩在等你，祝你快快長大，去體驗(yàn)這大千世界——事實(shí)也的確是的。

但今年，我想換一個(gè)愿望。

從今天開始，我祝你不要再長大。

不是因?yàn)閼涯钅愫⑼瘯r(shí)的可愛，也不是擔(dān)心時(shí)光流逝下我會(huì)因此衰老，都不是，那都是必然規(guī)律，無須強(qiáng)迫。

我祝你不要再長大，是想要祝你擁有一種品格：不害怕。

上個(gè)月我看了一段徐小虎的訪談——她一張嘴，我就掉進(jìn)了她的生命中。

為什么一位 90 多歲的藝術(shù)史學(xué)者，滿頭白發(fā)，眼睛卻亮得像沒被世界打擾過？

主持人說，我們總是特別累，我覺得是因?yàn)槲覀冃睦锍錆M了猶豫、焦慮、自我懷疑，總是著急和擔(dān)心。

小虎老師說，對，大人喜歡這樣子，我小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了大人笨，他們說假的話，總是成為別人，總在意人家如何想我，所以我就不要變成大人。

她說，自己 12 歲那年，對著月亮發(fā)了一個(gè)誓：永遠(yuǎn)不會(huì)超過 12 歲。

我看這段采訪時(shí)，心有戚戚焉，喊你來看，你坐下，在沙發(fā)上扭來扭去，我一邊跟你說，你看，她說臺(tái)北故宮的藏品大多是假的，被學(xué)術(shù)界孤立，被排擠了幾十年。

被普林斯頓大學(xué)開除，她說，太好了我可以開始創(chuàng)造了。

她好勇敢，她不害怕。

你看了一會(huì)兒，一副索然無味的樣子，站起來就走了，「我要去畫畫了」。

你最近癡迷于畫畫，經(jīng)常一畫就是一下午，一動(dòng)不動(dòng)。

我忽然意識(shí)到，你不會(huì)為此駐足，因?yàn)檫@對你來說，稀松平常。

你本就不怕。

我記得有一次，你看我有些悶悶，問我怎么了。

我說：「我感到***不太喜歡我?！?/p>

你說：「你很擔(dān)心不被她喜歡嗎？」

我沒說話。

你說：「不被喜歡應(yīng)該要高興啊。如果你被喜歡，就會(huì)被別人綁架?！?/p>

我問你：「在學(xué)校跟同學(xué)有沖突，不會(huì)擔(dān)心自己不被喜歡嗎？」

你說：「不被喜歡其實(shí)挺好的，因?yàn)槲铱梢园凑兆约旱男囊馍?，我不想因?yàn)橄胍幌矚g而改變自己?！?/p>

這句話，我在徐小虎的訪談里聽到了幾乎一樣的版本。

她跟女孩子說：「如果有任何人跟你說『我需要你』，你就趕緊逃。」

5歲打架子鼓

你看，12 歲的靈魂，智慧是相通的。

這讓我想起禪宗里一個(gè)概念，叫「截?cái)啾娏鳌埂?/p>

當(dāng)一個(gè)念頭像瀑布一樣沖下來時(shí)，大多數(shù)人會(huì)被卷走，但智者會(huì)在瀑布中間截?cái)嗨屗鬓D(zhuǎn)向。

你們不怕。

你臉上有兩道疤，是帶你點(diǎn)痣沒有處理好留下的。

每次看到，我總要惋惜，啊呀，要是當(dāng)時(shí)護(hù)理地好一些……

媽媽，你不喜歡它們嗎？多好啊，顯得我是很有故事的一個(gè)人。

說完，你擺出了男子漢的模樣。

最初只覺你總是沒個(gè)正經(jīng)，后來看到小虎老師拍攝，化妝師給她涂粉，她問，你不喜歡這些皺紋嗎？

它們長了 90 年，有山有水，多好啊。

我笑，想到你，高興極了。

「多好啊?！?/p>

每一個(gè)孩童一生的開始，都是從不怕開始的吧。

他小小的翻了一個(gè)身，大人們?yōu)榇斯恼?，他趴著抬起了頭，大人們高興的不得了，你看他這么小就能抬頭了，真有勁。

他被鼓勵(lì)著邁出第一步，搖搖晃晃摔倒了，聽到的是「沒關(guān)系，再來。」

小孩子時(shí)候，不怕是值得鼓勵(lì)的。

7歲過生日

那是從什么時(shí)候開始怕了？

不知道從哪天開始，心里裝著很多擔(dān)心，怕成績沒考好，怕爸媽吵架，怕不能按時(shí)長大。

好不容易長大了，怕一句話沒說對引來呵斥，怕事情做得不好失去機(jī)會(huì)，怕時(shí)間飛逝但自己趕不上趟。

怕生病，怕老去。

一個(gè)活潑潑的生命，變得束手束腳，睡不著，吃不下。

前段時(shí)間做訪談，結(jié)束時(shí)編導(dǎo)問我，如果跟 10 年前的自己說一句話，你會(huì)說什么？

我想著31歲的自己，剛剛從產(chǎn)后抑郁情緒中走出來，正面對職業(yè)瓶頸不知如何處理。

我想跟她說：「崔璀，所有你正在擔(dān)心害怕的事情，未來都沒有發(fā)生。

如果你不相信，那我再跟你說，哪怕真的發(fā)生了，你都應(yīng)對的很好。

所以，別怕?！?/p>

就像孩子一樣，他們從來不怕，他們只是愛。

愛當(dāng)下的每一分，愛活著的每一秒。

12 歲的那天，我問你：「你心里有什么恐懼嗎？」

你說：「有的?！?/p>

我心里咯噔，假裝安定，「你怕什么呢？」

你認(rèn)真思考了足有兩分鐘，非常認(rèn)真地跟我說：「我特別害怕吃牛排塞牙。」

好的，特別好，在往后余生，就只怕這些吧。

生日快樂，我的小朋友。

永遠(yuǎn)愛你的媽媽

2026 年 3 月

· 附上前幾年寫給小核桃的信：

（點(diǎn)擊標(biāo)題就可以看啦）

給3歲的小核桃：《》

給4歲的小核桃：《「我沒錯(cuò)」》

給6歲的小核桃：《》

給7歲的小核桃：《》

給11歲的小核桃：《》

點(diǎn)擊「關(guān)注」，后臺(tái)回復(fù)「跨年演講」

獲取2021-2026年崔璀跨年演講全套視頻回放+PPT

點(diǎn)分享，讓美好的能量流動(dòng)