你敢信嗎？當(dāng)初制霸全球天空的首款量產(chǎn)五代機(jī)F-22，美國(guó)說(shuō)拆生產(chǎn)線就拆了，現(xiàn)在想重新造都造不出來(lái)，活生生把自己逼進(jìn)了死胡同。當(dāng)年美國(guó)靠著F-22把其他國(guó)家空軍甩了快整整一代，結(jié)果自己一通迷之操作，如今眼看著別國(guó)五代機(jī)批量入列，連后悔藥都沒(méi)地方買(mǎi)。

2006年美軍在阿拉斯加搞“北方邊緣”演習(xí)，F(xiàn)-22在這次演訓(xùn)里，把美國(guó)空軍的信心推到了頂點(diǎn)。對(duì)陣四代機(jī)打出了144比0的碾壓交換比，這個(gè)數(shù)字直到現(xiàn)在還被廣泛討論。這類(lèi)數(shù)據(jù)當(dāng)然有演習(xí)設(shè)定的加成，但至少能說(shuō)明一件事，當(dāng)時(shí)規(guī)則下的F-22，把“看見(jiàn)—鎖定—先打”的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。

F-22強(qiáng)就強(qiáng)在整套體系，不是某一項(xiàng)指標(biāo)突出。隱身讓對(duì)手根本發(fā)現(xiàn)不了自己，超音速巡航能快速搶到有利攻擊位置，機(jī)載傳感器和數(shù)據(jù)鏈，能比對(duì)手早一步把目標(biāo)信息送到飛行員手里?，F(xiàn)在大家說(shuō)的五代機(jī)門(mén)檻，很多都是美國(guó)當(dāng)年靠著F-22定義出來(lái)的。對(duì)比之下，四代機(jī)再怎么改，也就像是老房子加鋼筋加固，能用，可上限天生就不一樣。

那時(shí)候美國(guó)空軍飄得沒(méi)邊，國(guó)防部?jī)?nèi)部卻冒出來(lái)另一種聲音。說(shuō)美國(guó)空軍已經(jīng)天下無(wú)敵，繼續(xù)大規(guī)模造F-22純純是浪費(fèi)錢(qián)。前國(guó)防部長(zhǎng)蓋茨那句被說(shuō)爛了的話，“2020年之前中國(guó)不可能擁有五代機(jī)”，就是這種判斷最直接的體現(xiàn)。判斷定下來(lái)之后，砍F-22訂單就成了所謂的“理性財(cái)政選擇”。

錢(qián)確實(shí)是繞不開(kāi)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)公開(kāi)估算F-22的綜合單價(jià)就已經(jīng)高達(dá)3億美元。而且隱身涂層維護(hù)要求特別苛刻，飛行保障成本一直居高不下，外界一直流傳飛一小時(shí)就要花7萬(wàn)美元。國(guó)會(huì)老爺們本來(lái)就對(duì)高價(jià)裝備摳搜，這不就成了必須砍單的理由。

訂單砍了之后，整條產(chǎn)業(yè)鏈慢慢降速，到2011年，洛克希德·馬丁直接動(dòng)手拆了F-22的生產(chǎn)線。很多人后來(lái)才回過(guò)神，戰(zhàn)斗機(jī)這種高端工業(yè)品，停產(chǎn)根本不是按下暫停鍵這么簡(jiǎn)單。那是一整套牽一發(fā)動(dòng)全身的復(fù)雜工業(yè)網(wǎng)絡(luò)，剪斷容易再接上，斷一個(gè)環(huán)節(jié)就要重建一個(gè)環(huán)節(jié)，成本不是一點(diǎn)點(diǎn)漲，是直接跳著往上翻。

最戲劇化的巧合就發(fā)生在同一年，2011年1月11日，蓋茨正在北京訪問(wèn)，當(dāng)天中國(guó)成都的一架新型隱身戰(zhàn)機(jī)完成首飛，直接引爆了全球輿論。不管外界怎么解讀這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)美國(guó)決策層的沖擊都實(shí)打?qū)嵉?。?dāng)年被他們認(rèn)為至少二十年內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)的對(duì)手，直接把牌亮在了桌面上。

其實(shí)那時(shí)候美國(guó)還有補(bǔ)救窗口，生產(chǎn)線剛拆沒(méi)多久，供應(yīng)商都還沒(méi)散，撿起來(lái)難度不算大?？擅绹?guó)軍政圈在之后四五年，偏偏選了另一種看起來(lái)更便宜的操作，就是在輿論和智庫(kù)層面一個(gè)勁貶低對(duì)手的能力。一會(huì)說(shuō)就是個(gè)樣子貨樣機(jī)，一會(huì)說(shuō)沒(méi)有內(nèi)置彈艙，一會(huì)說(shuō)機(jī)動(dòng)性不行，張嘴閉嘴就是發(fā)動(dòng)機(jī)不行技術(shù)靠偷。這種嘴硬穩(wěn)住了當(dāng)時(shí)的預(yù)算預(yù)期，也安撫了盟友，可順帶把重啟F-22的政治必要性都給消解沒(méi)了，沒(méi)人愿意提重啟這事了。

更深層的原因在資金流上，同一時(shí)期美國(guó)把大把資源都砸在了F-35項(xiàng)目上。要是美國(guó)空軍這時(shí)候公開(kāi)說(shuō)F-35頂不上制空的話，必須重啟F-22，等于直接把國(guó)會(huì)面前的賬本給掀了。之前的投入誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)，各家的預(yù)算要切誰(shuí)的份額，在華盛頓，這種問(wèn)題可比對(duì)手到底強(qiáng)不強(qiáng)要致命多了。所以美國(guó)只能硬著頭皮把話說(shuō)滿，F(xiàn)-22停了不影響優(yōu)勢(shì)，F(xiàn)-35還是無(wú)敵的。

等到中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)在2016年前后進(jìn)入更公開(kāi)更體系化的服役節(jié)奏，美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于“當(dāng)初是不是誤判”的討論，直接反噬到了國(guó)會(huì)。國(guó)會(huì)逼著美國(guó)空軍評(píng)估，到底能不能重啟F-22生產(chǎn)線。到2017年，美國(guó)空軍給出的結(jié)論被媒體到處轉(zhuǎn)，一個(gè)核心意思：基本沒(méi)戲。這不行不是技術(shù)造不出來(lái)，是工業(yè)重建的成本直接把回頭路壓沒(méi)了。

評(píng)估里最讓人吃驚的數(shù)字就是，如果要重啟生產(chǎn)線再造194架F-22，總成本至少要500億美元，而且最快也要五年才能交付第一架。哪怕按照軍工項(xiàng)目“估算一向偏樂(lè)觀”的慣例打折，這個(gè)數(shù)字也足夠讓所有管預(yù)算的官員皺眉頭?；ù髢r(jià)錢(qián)買(mǎi)舊機(jī)型，還要等好幾年才能拿到，政治上根本說(shuō)不過(guò)去。

結(jié)果就成了現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)性的尷尬，美國(guó)明明有全球最強(qiáng)的航空工業(yè)體系，偏偏在最關(guān)鍵的制空平臺(tái)上被數(shù)量卡了脖子。公開(kāi)信息顯示，F(xiàn)-22總產(chǎn)量還不到200架，算上維護(hù)和輪換，能長(zhǎng)期出動(dòng)的數(shù)量本來(lái)就不多，大家常說(shuō)可同時(shí)出動(dòng)的規(guī)模也就兩位數(shù)。F-22根本不是想怎么用就怎么用的大機(jī)庫(kù)，更像是關(guān)鍵時(shí)刻才舍得開(kāi)閘的儲(chǔ)備家底。

看近些年美國(guó)的軍事調(diào)度就能讀出滿屏的壓力，中東出事，就得把高端制空資產(chǎn)往那邊挪，亞太態(tài)勢(shì)緊，又趕緊把戰(zhàn)機(jī)調(diào)去關(guān)島沖繩這些地方搞威懾。這種兩頭跑真不是美國(guó)閑得慌想到處秀肌肉，純粹是高端機(jī)隊(duì)數(shù)量不夠?qū)е碌馁Y源擠兌，同一批飛機(jī)要扛好幾個(gè)方向的戰(zhàn)略任務(wù)。

那F-35為啥補(bǔ)不上這個(gè)缺口？說(shuō)穿了F-35從一開(kāi)始就不是純制空的F-22替身。它主打的就是多用途和體系融入，當(dāng)通用主力沒(méi)問(wèn)題，但是在速度、升限、持續(xù)超音速能力、空戰(zhàn)余度這些核心制空指標(biāo)上，和重型制空定位的F-22天生就有差距。何況F-35外銷(xiāo)規(guī)模很大，美國(guó)實(shí)戰(zhàn)部署的時(shí)候都得謹(jǐn)慎，萬(wàn)一暴露了硬傷，不光砸了自己的軍力招牌，還直接影響盟友訂單和軍工利益鏈，虧不起。

所以現(xiàn)在美國(guó)的解法，越來(lái)越像自我安慰。既然五代機(jī)數(shù)量補(bǔ)不上，那就直接把敘勢(shì)往六代機(jī)上引，說(shuō)等六代機(jī)出來(lái)就能重新拿到優(yōu)勢(shì)?？砂凑彰儡姽_(kāi)的項(xiàng)目節(jié)奏，還有外媒長(zhǎng)期追蹤的共識(shí)，新一代空優(yōu)平臺(tái)要到2030年代中期才能形成比較完整的戰(zhàn)斗力。換句話說(shuō)，從2017年開(kāi)始算，美國(guó)空軍得靠著手里這點(diǎn)存量F-22和升級(jí)方案，硬熬將近二十年的窗口期，這不是什么提前布局的技術(shù)雄心，就是被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的無(wú)奈選擇。

回頭看錯(cuò)誤下馬F-22這件事，真正致命的其實(shí)不是當(dāng)初砍了多少訂單，是美國(guó)把工業(yè)生產(chǎn)的連續(xù)性，當(dāng)成了可以隨便犧牲的成本項(xiàng)。領(lǐng)先可以靠一次技術(shù)突破建立起來(lái)，可優(yōu)勢(shì)只能靠不斷生產(chǎn)迭代才能維持得住。生產(chǎn)線一停，后悔往往不是遺憾當(dāng)初少買(mǎi)了幾架，而是等到你想再買(mǎi)的時(shí)候，已經(jīng)造不出來(lái)了。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 錯(cuò)誤下馬F-22，現(xiàn)在的美國(guó)后悔都沒(méi)機(jī)會(huì)