一

柳永不配思鄉(xiāng)。北宋沒發(fā)他思鄉(xiāng)證。

《八聲甘州》開篇就是“對瀟瀟暮雨灑江天”，一幅游子登高的蒼涼畫面。他寫“漸霜風凄緊，關(guān)河冷落”，寫“是處紅衰翠減”，寫“苒苒物華休”。字字是秋，句句是愁，通篇奔著一個“爭”字——“爭知我，倚闌干處，正恁凝愁”。

爭什么？爭一個“歸”字。

但北宋不給他這個資格。

二

柳永是什么人？景祐元年進士落第，從此絕了仕途正路。他不是士大夫，是被體制驅(qū)逐的棄子；不是士人，是“白衣卿相”的自嘲；不是游子，是無身份、無歸途、無根基的風塵客。他站在高處望故鄉(xiāng)，望的是士大夫的特權(quán)，是一個他永遠擠不進去的階層。

他在詞里僭越。

“望故鄉(xiāng)渺邈”，一個被科舉除名的人，一個混跡教坊為歌妓填詞的人，一個被清議踩在腳下的“浪子”，居然敢用“故鄉(xiāng)”這個詞。士大夫的鄉(xiāng)愁是家國情懷，是“去國懷鄉(xiāng)”的正當情感，是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的身份確認。柳永的鄉(xiāng)愁是什么？是回不去的仕途，是被阻斷的階層上升通道，是一個底層文人對士大夫身份的絕望覬覦。

“歸思難收”四個字，暴露了他的不甘。他想的不是家，是身份；念的不是故土，是體制內(nèi)的位置。他把自己包裝成一個思鄉(xiāng)的游子，但游子的前提是“有處可歸”。柳永歸去哪里？歸到錢塘老家繼續(xù)做布衣？歸到教坊繼續(xù)為歌妓寫艷詞？歸到那個永遠拒絕他的科舉體制？

他無處可歸。

三

拆穿這些意象，全是屈辱的僭越。

“登高”是自取其辱。士大夫登高，是“欲窮千里目”，是胸懷天下；柳永登高，是“倚闌干處”，是卑微的凝望。他站在高處，望的不是江山，是階層壁壘；嘆的不是興亡，是自己被擋在門外的命運。這登高不是豪邁，是跪著仰望一堵翻不過去的墻。

“關(guān)河冷落”是自作多情。他寫“關(guān)河”，寫“殘照”，寫“長江水”，好像自己是個憂國憂民的士人。但北宋的關(guān)河不需要他憂，長江水不需要他嘆。他被驅(qū)逐在體制之外，他的“憂”是無人傾聽，他的“嘆”是無人回應(yīng)?？沼胁湃A，沒有話語權(quán)；空有情懷，沒有發(fā)聲的位置。

“佳人”是向下妥協(xié)?！跋爰讶?、妝樓颙望”，他想象有一個女人在等他。這是底層文人的自我麻醉——既然回不去士大夫的階層，就在風月場里找一個“歸處”。但這“佳人”不是歸途，是逃避所；不是故鄉(xiāng)，是溫柔陷阱。他在詞里給自己造一個有人等待的幻覺，假裝自己還有處可歸。

四

柳永的思鄉(xiāng)，是階層突圍失敗的自我欺騙。士大夫有故鄉(xiāng)，因為他們有身份、有根基、有體制內(nèi)的位置；柳永沒有。他被科舉除名，被清議排斥，被整個士族階層踩在腳下。他的“歸思”是對階層的絕望覬覦，是對身份的執(zhí)念糾纏，是一個被拋棄者的不甘呻吟。

他不敢碰廟堂，只敢陷風月。這是北宋底層文人的集體懦弱，也是柳永的個人悲劇。他有才華，有抱負，有“忍把浮名，換了淺斟低唱”的狂傲，但這一切在體制面前不堪一擊。他只能在詞里造一個“故鄉(xiāng)”的幻象，在“佳人”的等待里找一點虛幻的慰藉，在“歸思”的自我感動中逃避現(xiàn)實的殘酷。

這是盛世對底層的碾壓。

五

北宋繁華，繁華的是士大夫，是汴京的士族，是科舉正途的幸運兒。柳永這樣的底層文人，是盛世繁華下的墊腳石，是“重文輕武”光環(huán)外的陰影。他們被體制制造，又被體制拋棄；被才華詛咒，又被階層阻隔?？沼袧M腹詩書，換不來一張“思鄉(xiāng)證”；空有千里鄉(xiāng)愁，歸不到一個屬于自己的位置。

不是不想家，是時代沒給他回家的資格。

六

柳永死在汴京，死時一貧如洗，據(jù)說是歌妓們湊錢安葬。他一生都在“歸”——歸到體制的懷抱，歸到士大夫的階層，歸到一個可以正當“思鄉(xiāng)”的位置。但他至死都沒歸成。

他的《八聲甘州》流傳千古，后人讀的是“漸霜風凄緊”的蒼涼，是“苒苒物華休”的傷感。但少有人記得，這蒼涼是一個底層文人的屈辱僭越，這傷感是一個被驅(qū)逐者的絕望呻吟。

北宋沒發(fā)他思鄉(xiāng)證，他卻偏要思。這是柳永的倔強，也是他的悲哀。

附：柳永（宋）《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。