無(wú)奈筆話(huà)：淺談法國(guó)歸還殖民時(shí)期掠奪文物

一封信，一場(chǎng)火，一座宮

小時(shí)候在歷史課本上第一次讀到圓明園的那場(chǎng)大火，我始終覺(jué)得那是一個(gè)無(wú)法縫合的傷口。雨果的那封信，那些擲地有聲的文字——“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)叫法蘭西，一個(gè)叫英吉利”——是那個(gè)年代留給世界最清醒的正義之聲。但清醒歸清醒，一百多年來(lái)，那些被搶走的珍寶依然躺在巴黎的博物館里，亮著燈光，接受著游客的注視，仿佛這一切與那段血腥的歷史毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

四月十三日那天夜里，我看到手機(jī)彈出來(lái)的新聞，說(shuō)法國(guó)國(guó)民議會(huì)以一百七十票贊成、零票反對(duì)，全票通過(guò)了那個(gè)文物歸還法案。我的心跳好像漏了半拍。那位法國(guó)議員在發(fā)言時(shí)引用了雨果的夢(mèng)想，說(shuō)“法蘭西能脫胎換骨，將不義之財(cái)歸還被搶掠的中國(guó)”，然后斷言“這一天終于到來(lái)”。

一百六十五年了。雨果寫(xiě)下那行字的時(shí)候，大火大概剛剛熄滅不久，圓明園的余燼或許還在冒煙。而今天，終于有人在法國(guó)的議會(huì)大廳里，把這段話(huà)變成了一項(xiàng)法案的辯護(hù)詞。這種跨越一個(gè)半世紀(jì)的回響，讓人覺(jué)得恍惚，又覺(jué)得胸口有什么東西在翻涌。

我知道，這件事的起因并不完全是為了中國(guó)。實(shí)際上，這個(gè)法案最直接的推手，是馬克龍2017年在布基納法索的那次講話(huà)。面對(duì)非洲的青年人，他承諾五年內(nèi)要為歸還非洲文化遺產(chǎn)創(chuàng)造條件，說(shuō)“非洲的遺產(chǎn)不應(yīng)只存在于歐洲的博物館中”。說(shuō)到底，這是法國(guó)面對(duì)自己在非洲殖民歷史的一場(chǎng)政治清算，也是一種新的外交策略的體現(xiàn)。但即便如此，當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)在歷史上充當(dāng)過(guò)“強(qiáng)盜”的國(guó)家，愿意打破自己延續(xù)百年的“公共藏品不可轉(zhuǎn)讓”的法律鐵律，愿意為文物的非法占有建立起一套制度化的審查程序，我仍然覺(jué)得這是一件了不起的事。

我想起之前法國(guó)向中國(guó)歸還文物的那些曲折的往事。2015年，甘肅大堡子山的32件秦國(guó)金飾片從法國(guó)回到祖國(guó)，不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)榉▏?guó)當(dāng)時(shí)的法律不允許國(guó)有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓?zhuān)啦┪镳^只能先把這些金飾片退還給捐贈(zèng)者，捐贈(zèng)者再無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)。繞了這么大一個(gè)彎子，只是為了繞過(guò)那條冷冰冰的法律。那一刻，我深切地體會(huì)到什么叫“想還不能還，想追追不回”的困境。而現(xiàn)在，這個(gè)法案讓他們不再需要這樣偷偷摸摸地繞彎子了。未來(lái)的文物歸還將通過(guò)行政命令推進(jìn)，政府可以直接批準(zhǔn)返還，審批周期從數(shù)年縮短至數(shù)月。這意味著，從“一事一議”的特例，走向了“常態(tài)化機(jī)制”的制度。這扇門(mén)，終于打開(kāi)了。

但打開(kāi)的門(mén)，不一定就能讓人立刻走進(jìn)去。

想到這里，我心里那股熱乎勁兒又涼了幾分。這個(gè)法案明確將時(shí)間節(jié)點(diǎn)鎖定在1815年到1972年之間，這讓1860年從圓明園被劫掠的文物、1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華的文物，以及1908年法國(guó)漢學(xué)家伯希和在敦煌騙走的六千余件精品文獻(xiàn)，都有了法律依據(jù)?？膳c此同時(shí)，極右翼政黨硬是塞進(jìn)去了一條“軍事類(lèi)戰(zhàn)利品”不適用于歸還的條款。我在網(wǎng)上看到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，心里堵得慌。強(qiáng)盜搶了東西，因?yàn)槭掷镉袠專(zhuān)头钦f(shuō)那是“戰(zhàn)利品”，不算“贓物”。這種邏輯放在今天的世界里，竟然還能堂而皇之地寫(xiě)進(jìn)法律文本。

更有甚者，整部法案通篇回避了“殖民”這兩個(gè)字，只用“非法占有”來(lái)概括所有的歷史行為。法國(guó)綠黨的議員直接指出，這種措辭上的回避，會(huì)削弱歷史反思的深度，也會(huì)影響對(duì)受害方歷史創(chuàng)傷的正當(dāng)承認(rèn)。說(shuō)到底，這不過(guò)是一種“往前走一步，但走得非常小心”的姿態(tài)。他們承認(rèn)東西不是自己的，但始終不肯承認(rèn)自己是偷的。

我不止一次地在腦海里想象過(guò)那些流失的文物。楓丹白露宮中國(guó)館里那座兩米高的青銅鎏金佛塔，圓明園四十景圖的孤本被法軍上校以三十塊銀元的價(jià)格賤賣(mài)給法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，還有藏在吉美博物館的商代青銅象尊……這些東西，原本應(yīng)該在北京的博物館里安安靜靜地講述它們的故事，如今卻在異國(guó)他鄉(xiāng)的展柜里，淪為“鎮(zhèn)館之寶”。每一件文物被擺上展臺(tái)，每一次燈光打在它們身上，都是對(duì)一個(gè)民族傷痕的公開(kāi)展覽。

我不知道回家的路到底還有多長(zhǎng)。法案還需要參議院審議，還需要總統(tǒng)簽署，才算正式生效。就算生效了，每一件文物的回歸還需要我國(guó)政府提出正式申請(qǐng)，需要雙方成立聯(lián)合科學(xué)委員會(huì)進(jìn)行審核，需要提供詳實(shí)的文物來(lái)源證據(jù)。而很多清代文物的檔案記錄，早就散落在歷史的塵埃里，連基本的來(lái)源追溯都極其艱難。

但無(wú)論如何，四月的那個(gè)夜晚，那個(gè)170比0的投票結(jié)果，讓我看到了某種希望。那不是一種盲目的樂(lè)觀，而是一種復(fù)雜的、冷靜的、帶著淚光的慰藉。雨果當(dāng)年希望法蘭西能脫胎換骨，把不義之財(cái)歸還給中國(guó)。一百六十五年后，至少有人把他的這句話(huà)，從文學(xué)引進(jìn)了法律。

門(mén)開(kāi)了一條縫。光進(jìn)來(lái)了。

至于這條路要走多久，也許我們這代人未必能全程見(jiàn)證，但至少，路已經(jīng)在那里了。