你有沒有留意過，家里最熱鬧的那個角落往往不是沙發(fā)，也不是床，而是一張桌子？早晨它是匆匆喝咖啡的吧臺，午后攤開筆記本電腦就成了臨時工位，傍晚又被作業(yè)本和晚餐的碗筷占滿。其實，一個家的生活重心，完全可以圍繞一張大長桌來構(gòu)建。

選一張夠長的木桌，柚木或橡木的桌面會隨著使用留下溫潤的痕跡。把它放在采光最好的位置——最好是窗邊，讓上午十點的陽光斜斜地鋪在木紋上。桌面上不必鋪滿東西，留出三分之二的空白，只放一只陶罐，插幾枝尤加利或當季的銀杏。吃飯時挪到一側(cè)，寫字時再推回來，這張桌子比想象中更包容。

桌旁的椅子不必成套。兩把溫莎椅給大人，一把矮一點的給孩子，角落里再放一張長凳，朋友來了可以擠一擠。頭頂懸一盞可調(diào)節(jié)高度的吊燈，晚餐時光線調(diào)暖，孩子寫作業(yè)時調(diào)亮一些。如果靠窗，亞麻窗簾是最好的搭檔——午后的陽光太烈時，半透明的亞麻布會把光線柔化成奶油般的質(zhì)感，落在作業(yè)本上不刺眼，落在湯碗里暖融融。

在長桌的一頭，可以留出一小片固定的閱讀角。墻上釘兩層薄薄的橡木隔板，放幾本?？吹臅鸵槐九_歷。桌面上立一盞小臺燈，黃銅燈臂可以彎折，晚上孩子寫作業(yè)時，把燈頭轉(zhuǎn)向他的本子；等全家都睡了，只留這盞燈，泡一杯茶，翻幾頁書，光暈剛好罩住茶杯和翻開的那一頁。

這樣的長桌，最動人的時刻是傍晚。孩子在寫生字，你在旁邊打開電腦回郵件，鍋里燉著湯，香味從廚房飄過來。有人伸手夠桌上的水杯，不小心碰到孩子的橡皮，孩子頭也不抬地說“幫我撿一下”。沒有刻意安排，生活就這樣在木頭桌面上自然地展開了。一張桌子，其實就是一個家的心臟。