63歲，在會(huì)議室里部署著新一年偶像版圖的王子杰，心臟突然停止了跳動(dòng)。

這個(gè)春天，帶走了這位打造了《勁舞團(tuán)》和SNH48的“文娛教父”。

消息一出，游戲圈和飯圈都“炸”了。微博熱搜直接沖上第一，公司官網(wǎng)變成了黑白色。

絲芭公司的悼念方式，是把旗下所有在役SNH48成員的照片，全部調(diào)成了黑白色。

這個(gè)操作，在網(wǎng)上吵翻了天。有人覺(jué)得肅穆莊重，更多人覺(jué)得別扭、晦氣——“把活人的彩色公式照弄成黑白，像什么話？”

爭(zhēng)議，似乎從王子杰踏入文娛江湖的第一天起，就從未遠(yuǎn)離過(guò)他。而他的離去，也像他締造的每一個(gè)文化符號(hào)一樣，充滿了復(fù)雜的意味。

01

他是“教父”，更是頂尖的“搬運(yùn)工”

如果要用一個(gè)詞概括王子杰，最貼切的可能不是“教父”，而是“頂尖的文化搬運(yùn)工與本土化大師”。

他總能在時(shí)代交替的縫隙里，精準(zhǔn)地找到那些在異國(guó)他鄉(xiāng)已經(jīng)驗(yàn)證成功的爆款模式，然后用一種近乎直覺(jué)的敏銳，把它們“搬”到中國(guó)，并成功地讓它們?cè)谶@里生根、開(kāi)花，甚至掀起狂潮。

第一步，從日本“搬”游戲。

他是復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生，卻一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)在父輩看來(lái)“不務(wù)正業(yè)”的游戲行當(dāng)。在日本KONAMI，他親歷了《心跳回憶》的風(fēng)靡。

于是，他把這款開(kāi)創(chuàng)性的戀愛(ài)養(yǎng)成游戲帶進(jìn)了中國(guó)，賣了20多萬(wàn)套，成了無(wú)數(shù)80后男生的“初戀啟蒙”。

這還不夠。他看到韓國(guó)網(wǎng)游《勁舞團(tuán)》的潛力，創(chuàng)立久游網(wǎng)，將其引入。于是，整個(gè)中國(guó)的網(wǎng)吧，在2000年代中后期，被一片噼里啪啦的敲擊空格鍵的聲音和“殺馬特”造型淹沒(méi)。

《勁舞團(tuán)》不止是一款游戲，它成了“非主流”文化的代名詞，成了一代年輕人的社交貨幣和青春記憶。王子杰也因此登頂，成了“中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)最具影響力人物”。

第二步，從日本“搬”偶像。

當(dāng)游戲行業(yè)因競(jìng)爭(zhēng)和政策壓力風(fēng)云變幻時(shí)，他又把目光投向了日本秋葉原的劇場(chǎng)。AKB48“可面對(duì)面的偶像”模式讓他看到了新的藍(lán)海。

2012年，49歲的他創(chuàng)立絲芭傳媒，推出了SNH48。

“總選”、“握手會(huì)”、“劇場(chǎng)公演”……這套完整的日系偶像養(yǎng)成模式被原汁原味又略帶生澀地移植到上海。他成功了。SNH48迅速崛起，鞠婧祎、李藝彤、許佳琪等名字開(kāi)始被大眾熟知。

“四千年美女”的營(yíng)銷（無(wú)論褒貶）成功出圈，開(kāi)啟了內(nèi)娛“養(yǎng)成系”偶像和“粉絲經(jīng)濟(jì)”的瘋狂時(shí)代。資本蜂擁而至，偶像公司三年內(nèi)從3000家暴增到超1.1萬(wàn)家。

王子杰，也被封為“中國(guó)女團(tuán)教父”。

02

爆款制造機(jī)，也是爭(zhēng)議漩渦中心

但他制造的每一個(gè)爆款，都伴隨著巨大的爭(zhēng)議和迅速的衰退周期。

《勁舞團(tuán)》火遍全國(guó)，隨即就被輿論扣上“七宗罪”的帽子，被指是“一夜情溫床”、“毒害青少年”。在政策與社會(huì)的審視下，在騰訊《QQ炫舞》的沖擊下，它迅速?gòu)纳駢洹?/p>

SNH48模式引爆市場(chǎng)，但“養(yǎng)成系”的弊病也隨之暴露：高強(qiáng)度、低收入的劇場(chǎng)模式被質(zhì)疑“血汗工廠”；粉絲集資、總選“買票”催生亂象；成員解約糾紛不斷。而他親手捧出的“一姐”鞠婧祎，也在他去世前半個(gè)月，與他陷入了“偷稅舉報(bào)”的公開(kāi)糾紛。

他像一個(gè)最敏銳的“風(fēng)口獵手”，總能抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)。但他的成功，似乎總是建立在“模式引進(jìn)”而非“底層原創(chuàng)”上。當(dāng)引進(jìn)的模式紅利耗盡，或本土的模仿者、創(chuàng)新者乃至監(jiān)管政策到來(lái)時(shí)，他締造的王國(guó)就顯得有些脆弱。

《勁舞團(tuán)》敗給了更強(qiáng)的本土化對(duì)手和時(shí)代風(fēng)向；SNH48則面臨“創(chuàng)”、“青”等視頻平臺(tái)選秀的降維打擊，以及“清朗行動(dòng)”對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)的規(guī)范。偶像行業(yè)的泡沫，被快速擠破。

他倒下的方式，極具象征意義——在會(huì)議室，在部署新年規(guī)劃和拓展新分團(tuán)的業(yè)務(wù)會(huì)議上。

這很像他一生的寫(xiě)照：永遠(yuǎn)在尋找下一個(gè)風(fēng)口，永遠(yuǎn)在開(kāi)拓下一塊版圖。即使年過(guò)六十，他依然奮戰(zhàn)在“造夢(mèng)”一線。

在很多人看來(lái)，六十歲搞女團(tuán)，是件很“熱血”甚至有些魔幻的事。但這就是王子杰，他從未給自己設(shè)限，從游戲到雜志再到偶像，他始終是一個(gè)“文娛商人”，追逐著最炙熱的大眾情緒。

他的去世，如此突然，以至于連一句告別都來(lái)不及。這不禁讓人想起他打造的那些文化符號(hào)，似乎也都以一種“猝不及防”的方式，在巔峰之后迅速淡出主流視野。

有網(wǎng)友說(shuō)得精準(zhǔn)：他代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)在網(wǎng)吧揮灑青春、為游戲“非主流”造型瘋狂、為小偶像真情實(shí)感打投的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，粗糙、熱血，帶著點(diǎn)“土味”，卻也充滿了簡(jiǎn)單直接的快樂(lè)和投入。

如今，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。《勁舞團(tuán)》已成為懷舊梗，SNH48的劇場(chǎng)不再有昔日的喧囂，他傾注心血探索的“元宇宙虛擬偶像”尚未成型。而他本人，也在春天倉(cāng)促地畫(huà)上了句號(hào)。

03

他留下了什么？

他留下了爭(zhēng)議，也留下了遺產(chǎn)。

爭(zhēng)議在于，他的模式是否真正滋養(yǎng)了原創(chuàng)？還是只是高效的商業(yè)復(fù)制？他的成功，是開(kāi)拓了市場(chǎng)，還是某種程度上“預(yù)支”了行業(yè)的某種可能性？

遺產(chǎn)則是實(shí)實(shí)在在的。他讓一代中國(guó)玩家知道了除了打打殺殺，游戲還可以談戀愛(ài)（《心跳回憶》）。他定義了一代人的網(wǎng)絡(luò)社交方式（《勁舞團(tuán)》）。

他幾乎是憑一己之力，將日系偶像養(yǎng)成模式系統(tǒng)性地引入中國(guó)，催熟了內(nèi)娛的偶像產(chǎn)業(yè)和粉絲經(jīng)濟(jì)，為后來(lái)所有的選秀節(jié)目和男女團(tuán)，打下了最初的框架和受眾基礎(chǔ)。

你可以不喜歡他打造的產(chǎn)品，但無(wú)法否認(rèn)，他曾深刻地參與并塑造了至少兩代年輕人的娛樂(lè)生活。

王子杰不是小島秀夫那樣的“藝術(shù)家”，他是精明的“產(chǎn)品經(jīng)理”和“商業(yè)拓荒者”。

他的故事，是一個(gè)關(guān)于敏銳、膽識(shí)、機(jī)遇、爭(zhēng)議和時(shí)代局限的故事。他抓住了每次潮水的方向，卻也最終被潮水的退去所困擾。