玻璃丨文

在游戲正式發(fā)售之前，《哀鴻：城破十日記》（以下簡稱：哀鴻）或許是很多人等待許久，寄托了無限期待的作品。

它有一個聲名在外的前作。

2024年，嵇零創(chuàng)作了《餓殍：明末千里行》（以下簡稱：餓殍）。作為一部歷史題材文字冒險游戲，餓殍選擇了一個充滿話題性的時代作為背景；而隨著游戲內(nèi)“恪守男德”“蘿莉洗澡”等等有趣的內(nèi)容流出，餓殍逐漸破圈，銷量突破百萬，成為那一年最成功的游戲之一。無數(shù)粉絲被餓殍打動，也因此自然而然地把期待投向了它的正統(tǒng)續(xù)作哀鴻。

不僅如此，哀鴻的眾籌成績也很好。

在哀鴻正式發(fā)售前，開發(fā)組零創(chuàng)游戲就在摩點組織了眾籌預售。雖然此次眾籌，從公開起風波不斷，但是成績卻依舊喜人，為期不到2個月的時間，有超5千人參與眾籌，眾籌金額也順利突破100萬元。

但隨著游戲發(fā)售，哀鴻的風評卻急轉(zhuǎn)直下。

4月3日，游戲正式發(fā)售，當日好評率為93%，彼時還沒有多少人通關(guān)這款游戲，大多數(shù)評價都來源于原作粉絲?？膳c“好評如潮”的商店頁面相對照的，卻是社交平臺上，圍繞女二號林翩翩“娼妓”設(shè)定展開的大量聲討。

我猜想絕大多數(shù)聽說過哀鴻的朋友，都知道林翩翩，討論過她到底是不是“好女孩”。不過，還是有必要替不了解前因后果的朋友，簡單介紹始末：《哀鴻》的故事橫跨明末清初，青樓、娼妓等內(nèi)容是作品的核心設(shè)定。

劇情里，林翩翩作為女二號，被設(shè)置成與女一號蘇憐煙形成對照。蘇憐煙設(shè)定是清倌人，賣藝不賣身，而林翩翩的設(shè)定為紅倌人，賣藝也賣身。

老實說，性工作者在美少女游戲中，并不是什么特別新鮮的設(shè)定。單論哀鴻本身，主創(chuàng)嵇零在哀鴻的早期預熱中，也多次提及，本作將著重刻畫“士妓之戀”。但在游戲正式發(fā)售之后，林翩翩以及由他延伸出的“好女孩”黃梗，還是占據(jù)了輿論的主流。

輿論如潮，并非一成不變。如果哀鴻的質(zhì)量實在難以直視，那么也不會有這篇文章。但隨著時間推移，當越來越多的玩家，正式通關(guān)游戲之后，早期對“娼妓”設(shè)定的不滿，對主創(chuàng)以過分露骨筆觸反復強調(diào)林翩翩“娼妓”身份的厭惡，都逐漸沉淀成了另一種更直接的情緒，對作品本身，以及對其背后主筆嵇零個人的憤怒。

你會在B站看到一種神奇現(xiàn)象：很多人在評論區(qū)直球攻擊哀鴻主創(chuàng)嵇零；可反過來，又能刷到許多哀鴻相關(guān)二創(chuàng)，其中包括但不限于結(jié)尾改寫、COS、AI創(chuàng)作等等。這是一部充滿沖突，爭議的作品。

4月16日截止完稿，哀鴻在Steam商店頁面的好評率，已經(jīng)滑落至61%。從特別好評，到褒貶不一，哀鴻迎來了屬于自己的“城破十日”。

01

不關(guān)注國G圈的人，可能會將哀鴻的口碑崩盤，歸結(jié)于劇情中的偏激描寫，在以訛傳訛中完成作品的消費。但如果視野不局限于游戲發(fā)售之后，會發(fā)現(xiàn)早在今年2月，哀鴻眾籌預售剛剛開啟時，不少人就對這部作品頗有微詞。

哀鴻引起的眾籌爭議在于，社區(qū)里有不少玩家認為，哀鴻背靠銷量百萬的餓殍，開發(fā)本身并不會有多少困難。2月游戲的開發(fā)進程也已進入尾聲，此時發(fā)起眾籌，則是將一部分風險轉(zhuǎn)嫁給了玩家。

另一部分爭議則是出自零創(chuàng)游戲的捐款，此前零創(chuàng)游戲曾向樂山市、成都市等地共青團開展的助學項目捐款。在眾籌風波漸起后，這項捐款被部分人認為是“拿自己的錢，以零創(chuàng)的名義捐款”。

但實際上，這其實是一條被斷章取義，完全失真的謠言。嵇零曾在個人賬號上正面回應過捐款爭議。2024年7月24日，零創(chuàng)游戲在摩點上線了《餓殍》藝術(shù)設(shè)定集的眾籌項目，公告明確寫到：會將工作室在本次設(shè)定集眾籌盈利的一半自愿捐贈給公益事業(yè)，支持樂山市、成都市等地共青團開展的助學項目，并表示眾籌結(jié)束后會公布捐助進度。捐款并沒有動用玩家支持游戲開發(fā)的資金，每一位參與設(shè)定集眾籌的玩家，也都獲得了眾籌的實體藝術(shù)設(shè)定集。

眾籌在AVG圈子中并不新鮮，或者說已經(jīng)成為了宣傳的固定環(huán)節(jié)之一。近幾年，有非常多AVG作品會選擇眾籌先行，除開需要一定的資金用以開發(fā)游戲，也有嘗試通過眾籌，獲得第一波曝光的想法。

比較出名的例子是去年9月發(fā)售的《戀愛豬腳飯》，在眾籌頁公開后，作品因為其題材的特殊，獲得了不少關(guān)注，一期成功眾籌14萬。雖然在眾籌之后，開發(fā)組工期混亂，一度有提桶跑路的傳聞，正式發(fā)售后被玩家發(fā)現(xiàn)全流程不足3小時，還大大方方放了AI生成內(nèi)容，但這些都是后話。

現(xiàn)在打開摩點的游戲欄，依然能看到不少AVG游戲的眾籌頁面，包括《泡沫冬景》的正統(tǒng)續(xù)作《世紀末之詩》，以地雷女衛(wèi)題材的《中國式地雷女》。某種意義上，摩點上的AVG眾籌，基本等于預售。

在開始游戲內(nèi)容的討論前，我與嵇零聊起2月眾籌預售發(fā)生的種種問題，向他提出了一個問題：為什么哀鴻的一期眾籌預售，會引發(fā)這么大的爭議？

他的理解是，輿論中其實有很多人并不了解摩點眾籌，沒參與過AVG項目的眾籌。很多人聽到“眾籌”會先入為主地聯(lián)想到“給制作組打錢”或者“水滴籌”。從這個視角上，已經(jīng)完成制作的游戲發(fā)起眾籌，并不合理。再加上外界把不同時期、不同性質(zhì)的事情混在一起說，進一步加劇了這種誤解。

至于為什么會選擇在游戲發(fā)售之前開啟眾籌？嵇零的想法其實相當單純：“主要是將玩家的名字留在片尾，積累一些長久陪伴的粉絲。”

在嵇零看來，眾籌不僅能起到宣發(fā)作用，也能幫助作品積累核心粉絲，與核心支持者建立聯(lián)系。另一方面，眾籌回報所需的周邊也需要看訂單量，能幫助判斷周邊的生產(chǎn)規(guī)模、控制成本?！氨娀I對不參加的人并沒有損失，對參加的人也有實打?qū)嵉幕貓?。?/p>

為了回應眾籌風波，嵇零在眾籌正式開啟前，將摩點上哀鴻的“眾籌”字樣，替換成了“預售”。這也是前文我使用“眾籌預售”的原因。只是替換字樣并沒有化解來自社交平臺的敵意，而仇視也同樣沒有影響哀鴻獲得一個不錯的成績。

或許，大家從一開始就不是同路人。

我采訪時是4月8日，彼時哀鴻已經(jīng)被另一場輿論包圍，我很好奇在經(jīng)歷過眾籌風波之后，嵇零還會不會繼續(xù)選擇眾籌，包括哀鴻的二期，以及零創(chuàng)的后續(xù)新作。他的回答很謹慎，二期周邊眾籌肯定還會做；至于一期眾籌，要看團隊對項目本身有沒有足夠信心。如果團隊自己都覺得信心不足，就不會貿(mào)然搞一期眾籌，不想砸了口碑。

02

以現(xiàn)在的眼光看，登上貼吧熱搜、讓小黑盒同仇敵愾的眾籌預售風波，與游戲發(fā)售后，針對女二號林翩翩娼妓設(shè)定展開的風暴，根本算不得什么節(jié)奏。

哀鴻的故事圍繞男主角方知宥、女一號蘇憐煙、女二號林翩翩展開。雖然故事設(shè)有不少分支，但是框架相對固定，主要通過“記”“憶”兩條故事線推進。“記”線講述的是當下進行的城破線，而“憶”線則是男主角回憶，他與兩位女主角的往事。

除開林翩翩從“娼妓”到“花魁”的身份設(shè)定充滿一定爭議，產(chǎn)生輿論的另一原因，是嵇零在設(shè)計男主與女二對白時，將部分臺詞設(shè)計得過于露骨，讓部分玩家產(chǎn)生了不適。

之后部分對白被單獨從劇情中截出，廣泛傳播，繼而有了后續(xù)“好女孩”的討論。

這其實也出乎了嵇零自己的預料。在他的設(shè)想中，確實會有一小部分極端群體，拿這些內(nèi)容做文章。但演變成之后的“大范圍狂歡”，完全是意料之外。

對于林翩翩，這個主創(chuàng)個人在這部作品中最喜歡的角色，嵇零并不認為林翩翩的情節(jié)設(shè)計有問題。

在他看來，這是目前最完整，也是最有張力的一種寫法。林翩翩不是簡單的戀愛腦，而是一個從小被命運規(guī)定、長期被剝削的人，最后用自己的身體完成反抗與革命，這種設(shè)計在他看來有很強的對比和轉(zhuǎn)化意味。

臺詞上，他認為有些直白表達符合林翩翩的自卑、自輕、自賤心理。比如其中傳播比較廣的有一張林翩翩接客后，偶遇男主，想讓他離遠一點的片段。這個片段同時也在對比男主，彼時男主剛?cè)ヒ娺^蘇憐煙，帶著一身脂粉味。

不過嵇零也承認部分臺詞設(shè)計確實稍顯偏激，不夠合適。理論上，臺詞應該更突出人物弧光，但表達沒有到位，反而產(chǎn)生了與原意不同的誤讀。

面對社交平臺調(diào)侃的“黑流量”說法，嵇零并沒有回避。

在他看來，從《餓殍》到《哀鴻》，兩部作品里確實都有不少黑暗、刺激、吸睛的元素，但這些內(nèi)容并不是為了制造噱頭而刻意拼湊出來的，而是他本來就想寫的東西。對他來說，賺錢的意義更多是為了繼續(xù)把作品做下去，去寫那些更有趣、也更能長久留下來的內(nèi)容，而不是反過來為了賺錢，專門去迎合這些元素。

至于爭議與罵聲，嵇零看來他們確實會對作品的銷量產(chǎn)生一定的影響，但它們并不是決定性的。

按照他的觀察，雖然游戲的好評率已經(jīng)從接近“特別好評”滑落到“褒貶不一”，但銷量曲線并沒有出現(xiàn)明顯崩塌，后續(xù)幾天的變化也都相對平緩。在他的判斷里，這部作品已經(jīng)逐漸回到了一個準確的位置，一部有爭議的作品。

“餓殍更像商業(yè)電影，而哀鴻更像文藝電影。在哀鴻里，我將一直想寫的內(nèi)容都寫了進去?！?/strong>

事實上，隨著越來越多的人真正玩過游戲后，會發(fā)現(xiàn)林翩翩確實是這部作品中，最讓人印象深刻，讓人難以忘懷的女角色。

她曾在人生陷入灰暗時被男主拯救，之后傾心于他，在男主身殉患瘋病時，照顧了他三年。揚州城破后，林翩翩也數(shù)次救男主于水火，最后以性命為代價，完成了一場轟轟烈烈的復仇。

作品輿論在離開各種浮于標簽的黃梗后，也終于找到了這部作品的癥結(jié)所在——男主角方知宥?？赡芎茈y想象，在一個AVG游戲中，最讓人厭煩的角色，會是玩家以第一視角代入的角色。

嵇零說，他在創(chuàng)作哀鴻時，采用的是一種“自我批判式”的寫法。他參考《紅樓夢》中的一些處理方式，比如通過對比、借喻、預示等方式塑造人物。而男主方知宥并不是一個可以輕松代入、順著情緒走下去的人物，而是一個“看似癡情、實際冷漠；看似正義、實際虛偽；看似勇敢、實際軟弱”的角色。

方知宥的存在，某種意義上是為了詮釋“百無一用是書生”。也正因為如此，嵇零在形容哀鴻時，也會帶上“小眾、變態(tài)”之類的描述，他承認在當下的環(huán)境中，這是一個很容易讓人感覺不舒服的作品：“罵男主，罵我，其實都是很正常的?！?/p>

未嘗不是一個好結(jié)局

從這個角度看，哀鴻鬧得滿城風雨，倒更像發(fā)售錯了時間。對嵇零來說，哀鴻更多是他的個人表達，而不是一個順應玩家情緒的作品。同時他在創(chuàng)作時，又使用了讓人難受，讓人自我反思的寫法，在性別戰(zhàn)爭愈演愈烈，社會情緒難以穩(wěn)定的當下，哀鴻的問題被進一步放大，它并不是一部適合自然發(fā)酵的作品。而前作餓殍在視角上和情緒上，都更順應玩家，因此也更容易接受。

03

在講述哀鴻種種始末的過程中，我極力避免使用國產(chǎn)Galgame的說法。并不是因為現(xiàn)在國G風評已經(jīng)低至谷底，而是我覺得，粗暴地將哀鴻的問題歸咎于國G，多少有點以偏概全，忽視了一些本質(zhì)。

又要回到經(jīng)典的Galgame，與國G的問題。

以一種略顯偏激的角度來講，Galgame作為這個世界上最廣義的游戲類型，其本身可以容納各式各樣的題材。戀愛是其中之一，也絕對不是唯一。與日G里的那些邪門玩意相比，國G即使揚名在外的獵奇作，也不過是小巫見大巫。

這不是要評價，指責任何一位玩家，只是覺得圈子的大小，已經(jīng)影響到了正常的討論環(huán)境。

日G擁有超40年歷史，各種風味的作品一抓一大把。長青的同人社團，穩(wěn)定的商業(yè)會社都有屬于自己的風格。大家在遭遇作品問題時，會將矛頭對準始作俑者，而不是圈子。

比如說創(chuàng)作了《蒼之彼方四重奏》的雪碧社，因為畫餅多年，最后轉(zhuǎn)頭去做全年齡百合游戲，被中日英瘋狂炎上。在雪碧社空頭支票上寄托感情的朋友會震驚、會無奈、會失望，但很少會有人說圈子如何，業(yè)界如何。這與國G的目前面臨的輿論環(huán)境，截然不同。

在國內(nèi)，Galgame本身就是一個小的不能再小的圈子。90后以為ACG里面的G說的Galgame或者Game，但現(xiàn)在再看會發(fā)現(xiàn)其實是mobile game。一個本身沒有話語權(quán)的圈子被分裂再分裂，順理成章變成如今這幅好事不出門，壞事傳千里的樣子。

或許其中也有選擇的問題。在足夠大的Galgame圈子中，憑借喜愛，會輕松找到風格相仿，會與某個會社建立信任的關(guān)系。沒人會相信，明年海豹社會帶著ピロ水去畫獵奇玩意，這就是一種信任。

而在國G的環(huán)境中，這種信任通常是不存在的。

參與眾籌，本質(zhì)其實是在摸獎，猜測詳情頁面里寫的是否對板，靠本性去嘗試信任創(chuàng)作者在得到支持后，會創(chuàng)作出想要的故事。可一旦作品出現(xiàn)問題，參與眾籌的玩家被背叛，原本就岌岌可危的信任徹底崩塌……一個名不見經(jīng)傳的小制作組到底誰會在意，只能談國G還能多呼喚一點共鳴。

這時候會發(fā)現(xiàn)，國G成氣候的制作組少之又少，能穩(wěn)定連續(xù)產(chǎn)出葬花、餓殍、哀鴻的零創(chuàng)游戲，已經(jīng)是鳳毛麟角，可以建立信任的制作組?？呻S著哀鴻面世，引發(fā)無數(shù)爭議，通過兩部作品建立起來的信任，能否保存？這又是一個需要時間去驗證的問題。

也因為國G壞事傳千里的特性，很多作品很難單純被當作“故事”消費。

在大眾視野下的國G，在故事之外往往也背負很多別的期待，比如玩家對情緒安放的期待，對關(guān)系體驗的期待，對創(chuàng)作者身份的投射，甚至是對某種價值立場的默認要求。

以我個人視角看，2025年6月是嵇零風評反轉(zhuǎn)的一個節(jié)點。

彼時他以個人賬號，發(fā)表了對國G的看法。以一種相對過激，但事后坦言并不后悔的口吻，攻擊了Galgame吧，以及Galgame笑話吧，也聲明之后的作品不會再以galgame類型宣傳，而是更傾向“文字冒險游戲”。

此番發(fā)言被視作切割Galgame，也被視為一種背叛：享受了玩家對于Galgame的寬容，熱情，那么你的作品質(zhì)量又是否能和正八經(jīng)的文字冒險游戲掰掰手腕？

哀鴻或許還不能很好地回答這個問題。

從口碑上，61%的好評率在玩家眼中，毫無疑問，完全的滑鐵盧。但是從銷量上，哀鴻首周銷量破10萬，在沒有計算眾籌的情況下，也已經(jīng)回本，它可能沒有餓殍成功，不似餓殍里程碑，但也很難說這部充滿個人風格的文字冒險游戲完全失敗。

在采訪的末尾，我們聊到了國G相關(guān)的話題。嵇零和我說，其實從葬花開始，零創(chuàng)游戲的作品都沒有在官方口徑中，使用Galgame的字眼作為宣傳。更多則是他用個人賬號，在知乎、B站等社區(qū)玩梗時使用。

我猜測嵇零自己也知道，作為零創(chuàng)游戲絕對的核心，游戲玩家、吃瓜路人，都會把它的話看作官方口吻，他個人已經(jīng)與IP深度綁定。可作為一個分享欲旺盛的游戲開發(fā)者，用個人號發(fā)言和用官號發(fā)言，終究是不同的。

04

從各種意義上說，餓殍都是一個奇跡。

嵇零只用幾個月就完成了餓殍的劇本，一年時間，從立項到上線，餓殍的項目管理也許比內(nèi)容更值得學習。不僅如此，餓殍的銷量曲線也非常特別，最高點并非在首月，而是在第二個月。

這種走勢非常罕見，追溯這份奇跡的源頭，我覺得要回到嵇零旺盛的分享欲。他可能是社交平臺上，話最多的制作人之一。不僅會在多平臺分享創(chuàng)作思路，轉(zhuǎn)發(fā)旗下作品的二創(chuàng)，也會作為管人癡串場各家Vup的直播間。

相比其他制作人，嵇零明顯站的要與玩家更近。他自己的看法也是這樣，相比推廣，黑紅流量，他其實更希望作品靠二創(chuàng)的方式傳播，所以點開他的B站主頁，會發(fā)現(xiàn)即使現(xiàn)在他被玩家罵的狗血淋頭，但他依然轉(zhuǎn)發(fā)各種二創(chuàng)，隨便談談自己的看法，其中也包括了攻擊他的雜談。

餓殍在極為有限的宣發(fā)資源下，越賣越多，很大程度上就是因為主創(chuàng)與二創(chuàng)作者保留了非常近的互動距離。作者本人愿意下場，愿意回應，也愿意把玩家二創(chuàng)當成作品傳播的一部分，頗有早期的社團味。

可也是這樣近的距離，也導致他的發(fā)言更容易被注意。

在切割Galgame的言論出現(xiàn)后，部分社區(qū)風向完全逆轉(zhuǎn)。從最開始的追捧，逐漸變成嫌棄，然后開始攻擊，嵇零說過每一句話都會被拿來當作作品的注腳，像是一場遲來的政審。包括哀鴻出現(xiàn)的一系列輿論，從最開始的眾籌，之后的標簽狂歡，其實很大部分都來源于這些社區(qū)的抱團攻擊。

世間安得雙全法。

05

我：“明末系列到此告一段落，那在哀鴻之后呢，你還會繼續(xù)做什么？”

嵇零：“我現(xiàn)在在做一個小的if線，很多人打完我的游戲，情緒沒有出口，我有責任給大家一個……善后吧”

“在這之后，還有《龍族》。這個游戲不會再凸顯個人風格，更多是把原作略寫的情節(jié)補滿，為了彌補遺憾、補完細節(jié)，發(fā)發(fā)糖什么。”

“至于之前提到的《黑潮》。這是一個男性向養(yǎng)成游戲，不是AVG。我只會負責一些比較上層的世界觀、角色架構(gòu)與審美把控，不會深度負責文案?！?/strong>

“雖然很喜歡寫故事，但是AVG的圈子還是臺下，我想做更大的游戲，或許是互動影視，或許是別的什么，不過現(xiàn)在還沒有投入的打算。”