本世紀初，在開發(fā)初代《毀滅全人類》（Destroy All Humans）前，Pandemic澳大利亞團隊曾因努力工作了數(shù)月的成果付諸東流而深感挫敗。那支團隊曾立項開發(fā)合作游戲《Oddballs》，但這個項目被發(fā)行商微軟以缺乏新意為由擱置了。盡管心有不甘，《Oddballs》的開發(fā)人員仍然迅速重振旗鼓，最終打造了一款與它完全不同、卻意外成了經(jīng)典之作的游戲。

《毀滅全人類》于2005年夏季發(fā)售，登陸PS2和Xbox。作為一款名字張揚、風(fēng)格詼諧，帶著孩子般的稚氣和幽默感，同時又充滿個性的科幻動作冒險游戲，《毀滅全人類》用一個反傳統(tǒng)設(shè)定牢牢抓住了玩家的想象力：玩家扮演反派角色，一心想要征服地球，而非拯救地球。

“《毀滅全人類》采用了一種獨特視角。”動畫師拉赫蘭·克雷格（Lachlan Creagh）回憶，“這是一款很有趣的游戲，非常另類，與當時市場上的其他游戲截然不同。在我們真正開始制作《毀滅全人類》前，《俠盜獵車手》（1997年）已經(jīng)改變了許多發(fā)行商的想法，促使發(fā)行商紛紛嘗試推出與它類似，允許甚至鼓勵玩家肆意妄為的游戲?！?/p>

2005年發(fā)售的《毀滅全人類》游戲畫面

另辟蹊徑

Pandemic澳大利亞工作室是其洛杉磯總部在2000年開設(shè)的分部，位于布里斯班的內(nèi)郊區(qū)毅力谷。團隊規(guī)模不大，但所有成員干勁十足，對創(chuàng)作有新意的游戲充滿了熱情。2002年，這家工作室推出“玩具兵大戰(zhàn)”系列新作《玩具兵大戰(zhàn)：RTS》（Army Men: RTS），證明了自身實力，并渴望開發(fā)一款原創(chuàng)IP游戲。

“由于《Oddballs》沒被選中，我們又開始進行頭腦風(fēng)暴。我們互發(fā)電子郵件，討論了大約60至70款游戲的創(chuàng)意提案，其中一部分純屬玩笑?！痹O(shè)計師丹·蒂斯代爾（Dan Teasdale）透露，“某位同事提議讓玩家扮演外星人入侵地球。我記得很清楚，當時我們?nèi)ヒ患胰帐秸諢瓿晕顼?，在路上不停討論這個想法，都覺得挺有意思。這就是《毀滅全人類》誕生的起點?！?/p>

《毀滅全人類》概念的潛力得到了Pandemic高層的認可。然而，游戲早期版本與發(fā)售版本的內(nèi)容有著巨大差異。UFO是早期版本的核心：玩家駕駛UFO在城市上空盤旋，摧毀建筑物，并將人類當食物喂養(yǎng)太空怪獸。按照開發(fā)團隊的設(shè)想，太空怪獸可以通過吞噬人類不斷成長，最終在玩家的操控下制造混亂。遺憾的是，在Pandemic內(nèi)部，并非所有人都對這種設(shè)定感興趣。

“如今我仍然懷念太空怪獸。”克雷格承認，“但公司高層否決了那個想法，給出的理由之一是：它不符合羅斯威爾事件中關(guān)于外星人的傳說。我們想讓玩家收集人類作為肉食，把他們加工成巨型太空怪獸，然后去殘害地球上毫不知情的居民！說實話，我們真心喜歡這主意，很不情愿放棄。”

在開發(fā)期間，Pandemic還做出了另一項重大改動，為主角Crypto-137賦予了更多戲份。據(jù)蒂斯代爾透露，當時，公司高層和發(fā)行商THQ都擔(dān)心游戲的玩法太單一，故事和角色形象過于單薄，很難打動玩家?！啊稓缛祟悺吩试S玩家駕駛UFO和徒步探索，起初我們打算把玩法重點放在UFO探索上，兩者的比例大約是80%和20%，但后來把它們顛倒了過來?！钡偎勾鸂栒f，“這使游戲變得更像《GTA》，更加注重步行探索，同時讓玩家更貼近角色。我想，這也是人們至今仍在談?wù)摗稓缛祟悺返脑蛑弧！?/p>

“脾氣暴躁、怒氣沖沖”的主角外星人

游戲中，玩家扮演性情乖戾的外星入侵者Crypto-137。在前任（Crypto-136）被美軍俘虜后，這位既好戰(zhàn)又愛開玩笑的外星士兵決心向人類復(fù)仇。他性格叛逆、脾氣暴躁，總是一副怒氣沖沖的樣子；雖然指揮官Orthopox給他下達命令，但他有時并不服從。

“我們希望將Crypto塑造成一個我行我素、舉止無法預(yù)料的角色。他就像一顆隨時可能被引爆的炸彈，需要有人約束。”蒂斯代爾解釋，“起初，我們想讓Crypto說話時聽起來像個英國佬，覺得這便于為游戲增添一些幽默感，但發(fā)行商提議：‘何不讓他的聲音聽起來更像杰克·尼科爾森（美國演員，在恐怖片《閃靈》中飾演男主角——譯注）呢？’當時我們心存疑慮，不過還是找演員模仿尼科爾森的口音，錄制了角色配音。事實證明，這樣做的效果很好。我們對角色的塑造也體現(xiàn)了這一點：Crypto的行為與‘憤怒版’尼科爾森的聲音逐漸融為一體，幾乎不可分離。”

博采眾長

在《毀滅全人類》中，兩名主要角色Pox和Crypto都以疾病的名稱命名。他倆來自法隆星球（Furons），法隆人的典型特征包括皮膚呈灰色，長著碩大的腦袋和鋒利牙齒，對權(quán)力的貪婪欲望永遠無法滿足，等等。然而，法隆人對原子武器的濫用引發(fā)了一場毀滅性的基因突變，導(dǎo)致族人失去生殖能力，無法繁衍后代。

法隆人依靠克隆技術(shù)繁衍，但這種技術(shù)會使他們的基因密碼出現(xiàn)更多錯誤，導(dǎo)致后代的基因越來越劣化。因此，法隆人需要尋找能夠改善基因的純凈DNA，而后者存在于人類的腦干中。為了避免種族滅絕，他們必須消滅人類。在《毀滅全人類》中，這個離奇的背景設(shè)定推動著故事的發(fā)展。

作為入侵地球任務(wù)的執(zhí)行者，Crypto抵達地球的第一站是特里西德農(nóng)場（Turnipseed Farm）。在農(nóng)場，Crypto誤打誤撞地審問了一頭奶牛，也使人類察覺到了他的存在。這是《毀滅全人類》的新手教程關(guān)卡，恰到好處地奠定了游戲基調(diào)。不過鮮為人知的是，Pandemic直到開發(fā)后期將它加入游戲：當時，這家工作室正在為游戲亮相E3展準備試玩Demo。

Pandemic從眾多經(jīng)典科幻電影和B級片中吸取靈感，讓玩家扮演Crypto，體驗了一場既熟悉又有新鮮感的美國冒險之旅?！稓缛祟悺饭灿?2個任務(wù)，這些任務(wù)發(fā)布在6個不同的虛構(gòu)地點，包括偏遠的特里西德農(nóng)場、中西部鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)洛克威爾、加州郊區(qū)圣塔莫迪斯塔、工業(yè)港口聯(lián)合鎮(zhèn)、神秘的42區(qū)，以及權(quán)力中心首都。

“很多場景都擁有20世紀50年代美國文化的典型特征，我感覺特別適合我們的游戲?！钡偎勾鸂栒f，“我們需要瘋狂的農(nóng)場工人、集市、郊區(qū)生活和一座秘密的軍事基地。如果你要征服世界，就必須占領(lǐng)華盛頓。在所有區(qū)域里，很可能只有碼頭氣息濃郁的聯(lián)合鎮(zhèn)跟游戲背景不太搭，最終效果卻出奇的好。我們在構(gòu)建原型時就設(shè)計了聯(lián)合鎮(zhèn)?！?/p>

從詼諧劇本到伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）風(fēng)格的詭異配樂，《毀滅全人類》充滿了對類型片橋段的諷刺、戲仿和整活。Pandemic以一種戲謔方式嘲諷了美國社會、美國人的謎之自信，以及千篇一律的電影套路——光鮮亮麗的豪車、快餐、汽車影院、明星崇拜和八卦媒體構(gòu)成了一個物欲橫流的世界，但這些表象之下隱藏著不可告人的陰謀。

《毀滅全人類》重制版，隨處可見的上世紀美國文化特征

“在科幻作品中，外星人從不入侵悉尼！故事只能發(fā)生在美國，世界其他地方根本不存在?！钡偎勾鸂柎蛉ぃ半S著時間推移，電子游戲里的喜劇元素似乎越來越少見了，這令我們感到沮喪。我認為這與我們在澳大利亞的成長環(huán)境有關(guān)：澳大利亞人生來就愛開玩笑，喜歡逗人開心。從設(shè)計喜劇元素的角度來說，我們遇到的最大挑戰(zhàn)是對自己缺乏信心。想象一下，你寫了個笑話，在隨后的兩三年里一遍又一遍地聽別人講，久而久之，你難免會懷疑自己，‘這笑話還好笑嗎？’我每次玩《毀滅全人類》都覺得自己像在夢游，對游戲里的笑料完全無感。然而，當我讓其他人玩這款游戲時，他們卻笑得前仰后合！”

瑕不掩瑜

整體而言，《毀滅全人類》是一款令人捧腹的游戲，但開發(fā)團隊發(fā)明的某些梗（尤其是關(guān)于洛克威爾女士的笑話）不合時宜，甚至粗俗不堪，以如今的眼光來看已經(jīng)過時。值得注意的是，《毀滅全人類：重制版》（2020年發(fā)售）在開頭部分加入了一段頗具自嘲意味的免責(zé)聲明，強調(diào)對原版游戲進行了現(xiàn)代化升級，但內(nèi)容保持不變。

在《毀滅全人類》中，Crypto經(jīng)常傾向于使用蠻力，但他有時也需要運用精神控制、速度和潛行技巧才能達成目標。由于任務(wù)中沒有任何存檔點，玩家一旦失敗就得重來。不過，除了少量后期關(guān)卡之外，這款游戲的難度不大，玩家需要完成的目標比較簡單，戰(zhàn)斗也容易上手。按照蒂斯代爾的說法，開發(fā)團隊的首要目標是創(chuàng)造有趣、令人難忘的游戲體驗。Pandemic想讓玩家享受扮演外星人的樂趣，自由探索各種獨特環(huán)境，并隨心所欲地制造混亂。得益于Havok物理引擎的布娃娃特效，每當炸飛敵人，或者把放射性奶牛扔來扔去時，玩家會覺得無比爽快。

隨著劇情推進，主角Crypto可以獲得各種升級道具，并解鎖一系列惡趣味十足的武器，例如電光槍、肛門探針槍、離解射線和離子炸彈等。與此同時，他的飛碟里裝備了死亡射線、誘捕光束、量子解構(gòu)器、音爆等用途各不相同的武器。Crypto擁有一個支持短距離飛行的噴氣式背包，還可以利用念力來模仿人類外貌、讀心或移動物體……在某些早期任務(wù)中，雖然Crypto的能力似乎過于強大，但五花八門的武器對玩家極具吸引力。

克雷格回憶，與現(xiàn)代科技相比，本世紀初的技術(shù)水平簡直就像處于“石器時代”。為了將大量元素塞進游戲，開發(fā)團隊成員有時不得不即興發(fā)揮，采用變通方法?！拔覀儓F隊人手少，時間又緊，每當遇到突發(fā)情況時，我們只能臨時想辦法?！笨死赘裾f，“所有程序員都必須能力超群。埃里克·斯莫利科夫斯基（Eric Smolikowski）為游戲搭建了動畫系統(tǒng)，他在這方面堪稱天才。”

“所有同事都特別能干，大家不會因為沒人幫忙解決問題而心生怨恨。但我記得團隊里有個出了名的家伙，經(jīng)常上著班就睡著了。在他剛?cè)肼毮菚?，有人告訴他，如果他最后離開辦公室，就得負責(zé)關(guān)燈。我們怎么都沒想到，他直接把服務(wù)器的開關(guān)給關(guān)了！”

玩家可以駕駛飛船搞破壞

愛恨交織

2004年，《毀滅全人類》在E3展上首次亮相。對Pandemic澳大利亞團隊來說，那是游戲開發(fā)過程中的一個重要轉(zhuǎn)折點：他們制作了《毀滅全人類》試玩版，觀察玩家反響，并在此基礎(chǔ)上進一步打磨游戲。在E3展會現(xiàn)場，《毀滅全人類》引起了廣泛關(guān)注，還在E3游戲評論家大獎（Game Critics Awards）中獲得了“最佳原創(chuàng)游戲”獎項提名。

然而，那屆E3展也給Pandemic澳大利亞團隊帶來了巨大壓力，因為玩家對《毀滅全人類》的期待度突然被拔高了?！拔覀?個人窩在沙發(fā)上討論了一些愚蠢的點子，后來決定在E3展廳的南館中央搭建一塊戲臺子，讓Crypto站在上面。我們的游戲吸引了許多觀眾，大家興奮地排隊試玩，那一幕真是令人難以置信?！钡偎勾鸂柣貞洠爱敃r我就想：‘我的天！究竟發(fā)生了什么？太瘋狂了！’”

談及那段往事，克雷格的內(nèi)心百感交集?！叭绻豢钣螒蛟贓3展上表現(xiàn)糟糕，那么它的預(yù)期銷量肯定會受影響，開發(fā)團隊必須加倍努力地工作?！笨死赘裾f，“我們順利通過了那一關(guān)，因為《毀滅全人類》激發(fā)了許多玩家的興趣。在當時，我們既感到如釋重負，卻又覺得‘現(xiàn)在麻煩了，我們必須把游戲剩余的部分做好’。我甚至認為，玩家的積極反饋讓我們走上了一條比之前更加艱難的路?！?/p>

在接下來的一年里，為了趕在發(fā)售日前完成《毀滅全人類》的開發(fā)，Pandemic澳大利亞團隊承擔(dān)了巨大的工作量。當項目接近尾聲時，這支團隊不得不從Pandemic洛杉磯總部“搖人”幫忙。

“太殘酷了，許多同事的人際關(guān)系被徹底摧毀。某些同事突然消失，后來就再也沒回來。當時我們才二十幾歲，卻為這款游戲放棄生活，沒日沒夜地工作了整整一年，到最后都累垮了?！钡偎勾鸂柛袊@，“往事不堪回首，每當想起我就覺得難受。年輕時我們沒有牽掛，只想全身心地投入工作，卻很少思考一個本質(zhì)問題：‘我們究竟為什么制作游戲？’我之所以想要制作游戲，是因為我希望為全世界玩家?guī)砜鞓?。如果我們能夠做到這一點，那么為此付出的所有努力都是值得的?！?/p>

從某種意義上講，Pandemic澳大利亞團隊成功實現(xiàn)了目標。《毀滅全人類》流程簡短卻趣味十足，玩家不需要花太多時間就能打通主線劇情，而游戲又鼓勵玩家自由探索，并完成類型豐富的額外挑戰(zhàn)。游戲中，玩家可以掃描人類的思想、收集探測器，為所欲為地搞破壞，還能發(fā)現(xiàn)一些具有顛覆性的笑話。例如，在媒體的幫助下，美國政府將外星人入侵粉飾成意外事故，或者蘇聯(lián)的陰謀。

Pandemic借鑒了《GTA》的地圖風(fēng)格和警報系統(tǒng)。隨著Crypto的行動越來越引人注目，追捕他的機構(gòu)也越來越多，包括警察、軍隊，以及一個與FBI類似的神秘組織Majestic。在《毀滅全人類》的結(jié)尾部分，法隆人征服了美國，但還沒有征服其他國家和地區(qū)。這個結(jié)局也為續(xù)作埋下了伏筆。

《毀滅全人類》發(fā)售后獲得了廣泛好評，Xbox版本在Metacritic網(wǎng)站上的媒體平均評分為76分，首年銷量就超過了100萬份?！稓缛祟悺凡煌昝?，一些人抱怨其潛行任務(wù)令人沮喪，開放世界環(huán)境并不完全支持自由探索，對玩家施加的限制太多。盡管如此，這款游戲仍然憑借大膽創(chuàng)新的理念，給人們留下了深刻印象。

2020年發(fā)行的《毀滅全人類》重制版，Steam評測近9000條，收獲“特別好評”

離開Pandemic后，蒂斯代爾在另一家工作室Harmonix參與了初代《搖滾樂隊》（Rock Band）的開發(fā)?！稉u滾樂隊》收獲了巨大的商業(yè)成功，但蒂斯代爾發(fā)現(xiàn)，很少有游戲能夠像《毀滅全人類》那樣，激起玩家發(fā)自本能的喜愛?！啊稓缛祟悺返某志蒙Τ龊跷覀兊囊饬?。時至今日，我仍然每天都能看到玩家樂此不疲地談?wù)撍??！?/p>

克雷格目前仍在澳大利亞生活，他也有類似經(jīng)歷?！斑^去幾年間，我偶爾會遇到一些非常喜歡這款游戲的人?！笨死赘裾f，“《毀滅全人類》似乎對他們的生活產(chǎn)生了巨大影響。我曾經(jīng)像一只勤勞的白蟻，為了做完那款游戲加班加點地工作，但玩家對它的愛讓我感到欣慰。每當聽到玩家興致盎然地談?wù)摗稓缛祟悺窌r，我就覺得，我們?yōu)樗具^的夜沒有白費?！?/p>

本文編譯自：gamesradar

原文標題：《"Instead of being 80% UFO and 20% on foot, we flipped it": How Destroy All Humans' sci-fi action oddity conquered all》

原作者：Sean Cole