沒有人能真正理解，一位決意赴死者在邁出那一步時的心境。

2017年10月12日，時年29歲的導(dǎo)演胡波，在北京東五環(huán)一處住宅樓的樓梯間內(nèi)，以令人遺憾的方式告別了這個世界。

胡波（1988.7.20-2017.10.12）

就在幾個月前，他剛剛拍攝完成了自己編劇、執(zhí)導(dǎo)的首部電影——同時也是他最后一部電影，《大象席地而坐》。

這部后來登上柏林電影節(jié)，又榮獲金馬獎、金像獎的電影長達234分鐘，而片名中那只“席地而坐的大象”，在這將近4個小時的故事里，一秒鐘也沒有出現(xiàn)。

永遠(yuǎn)灰蒙蒙的城市里，四個主人公懷著互不理解的憤怒與絕望，不約而同地掙扎著，想去遠(yuǎn)方看一個他們從未見過的東西：

“滿洲里動物園，有一只大象，它xx就整天就坐那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，不知道。然后好多人就跑過去，抱著欄桿看，有人要扔什么吃的過去，它也不理?！?/p>

影片中這段被廣泛引用的開頭，出自胡波的同名短篇小說。是的，在導(dǎo)演這一身份之外，他還是一位寫有五十多萬字小說、劇作和詩歌的作家。而在文學(xué)的世界里，他擁有另一個名字，胡遷。

作為電影人的胡波，以“殉道者”般的悲壯留在了中國電影史里；作為作家的胡遷，卻還讓許多人感到陌生。

盡管媒介不同，但他所要表達的精神內(nèi)核是一致的。正如他在一次采訪中所說：

“與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，或者說社會性，對于我，這些是屬于不可控的；而文學(xué)對于我是可控的、有安全感的。……文學(xué)指向真理，里面有‘生與死之間的是憂郁’，有純粹的美感，不論敘述得有多么復(fù)雜和灰暗，它都呈現(xiàn)著一種恒久的人類存在狀況。”

我們終其一生，都在生與死之間，懷疑和確認(rèn)著自己的存在。

也對抗著這種存在。

大象，為何席地而坐？

看過這部電影的人都會對其中的鏡頭語言有極為深刻的印象：

234分鐘的片子，幾乎從頭到尾都用淺焦鏡頭拍攝，前景的人物龐大、直白、猛烈，后景的城市空虛、模糊、遙遠(yuǎn)。全片沒有復(fù)雜的打光和布景，整個畫面表現(xiàn)出一股強烈的、陰暗的粗礪感。

如此鏡頭，顯然是導(dǎo)演有意為之。四個主人公，被至親厭棄，被規(guī)則碾壓，被痛苦包裹，被絕望吞噬，他們的精神處境被赤裸裸地置于觀眾面前，每個人，都和自己身后的世界格格不入。

他們不愛這個世界的程度，一如世界不愛他們。

他們踏上一場徒勞無功的逃亡，從一個邊緣逃向另一個邊緣。他們麻木而不甘地活著，漂浮，然后墜落。

在電影結(jié)尾，一行人從大巴車上下來，荒原的黑夜取代了城市的灰白。沒人知道這里距離滿洲里還有多遠(yuǎn)，但忽然間就傳來大象的嘶鳴，從那看不見的，黑夜的另一頭。

影片到此戛然而止。對于這個結(jié)尾，多年來，影評者們眾說紛紜，有人說它是某種希望，也有人說它是更深的絕望。

擔(dān)任本片攝影的范超，曾這樣評價這個結(jié)尾：

“2013年冬天，我們有次從北京經(jīng)北戴河，再到葫蘆島看景。一天的路程很疲勞，臨近葫蘆島時胡波突然要下車。我們看到一片安靜的凍海，他良久駐足凝視。

“我覺得胡波對蒼涼穹勁之美的敏感，是對生命有悲憫心，而這種性格和氣質(zhì)均帶到了他以往的作品里──沒有大事件，受傷害的小人物彼此含蓄的慰藉，是最后的溫暖。《大象席地而坐》最后的結(jié)尾是溫暖的。”

“凝視”，這也許是理解胡波最貼切的窗口。

當(dāng)所有的退路都被堵死，人只能淪為面壁者，在樓梯間里，在荒原上，在自我的存在跟前。你所能做的，只是凝視。你還能做的，也是凝視。

我們都曾有過一頭席地而坐的大象，區(qū)別只在于，有人敢于走進那片荒原，敢于凝視它，而大多數(shù)人只是選擇假裝荒原不存在。

在同名小說里，胡遷給出了故事更“完整”的結(jié)尾：

我走過去，那頭大象坐在土地上，在它周圍有糞便、不知道干嗎用的草，還有幾個傻不愣登的樹樁子，他們把它當(dāng)什么啊。周圍是一圈柵欄，還有其他兩頭大象準(zhǔn)備回它們的棚子。我跟它離著有四五十米，我也不知道它看著哪兒。可能什么也沒看，它坐著一動不動，總讓人覺得哪里有點奇怪。

這個柵欄有兩米高，我看到它面前二三十米的位置上有零碎的胡蘿卜、蘋果、漢堡剩下的那幾口面包什么的。

我很艱難地翻越了柵欄，這太可笑了，因為我八九歲就可以翻過兩米的圍墻。我跳了下去，有別的大象看到我也沒什么反應(yīng)。

我跑向那頭坐著的大象。身后有人喊著什么根本聽不清楚。因為我得看看它為什么要一直坐在那兒，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。

等我貼著它，看到它那條斷了的后腿。它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜恚f實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子鉤了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。

那幾個動物園的人跑過來的時候，我還能看到他們嘴里罵著什么呢。

“我?guī)缀跣α顺鰜?，說實話我很想抱著它哭一場?！边@個最終沒有被拍進電影里的場景，也許可以用來回應(yīng)胡遷父親在面對記者采訪時的一個疑問：

“我至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：電影里的人為什么都不笑呢？”

或許，還能看看他的文字

過去兩年，單讀在胡遷家人和他生前好友的幫助下，重新對他的全部文字作品進行了整理、增補和修訂，首次將其中的詩歌、劇作整理出版，希望最大限度展現(xiàn)胡遷作品的全貌。

如今，它已由單讀與中信出版集團合作出版面世。這也是中文世界首次推出作家胡遷的作品全集（共7冊）：

《大象席地而坐》收入此前2017年版《大裂》中的短篇小說，包括電影同名小說，是胡遷最重要的文學(xué)起點。胡遷以高度敏感的感受力，寫出了最能代表一代年輕人現(xiàn)實處境與內(nèi)在狀態(tài)的文字：對尊嚴(yán)的執(zhí)念和對美好世界的期待。

“他讓我看到一種存在，原來現(xiàn)實生活中，就有那么高純度的生命狀態(tài)，一個人真的可以這樣活著，也真的可以這樣死去”（章宇，《大象席地而坐》主演）。

《大裂》是胡遷根據(jù)真實求學(xué)經(jīng)歷改編的中篇小說，也是第六屆 BenQ 華文世界電影小說獎首獎作品。這是理解胡遷如何走向更深邃的精神書寫的關(guān)鍵作品，講述了一所沒有未來的學(xué)校，一群被迫停留其中的年輕人，一樁青春期的荒唐鬧劇，一則關(guān)于我們時代的黑色寓言。

《小區(qū)》是胡遷最珍視的首部長篇小說。這也是一部他反復(fù)嘗試與讀者相遇的作品，從2011年到2017年經(jīng)歷三個版本，本書為最后一個版本。最終不僅呈現(xiàn)出九十年代的城市和童年的經(jīng)驗，也代表了一個人最早理解世界的方式。

《牛蛙》是胡遷的第二部長篇小說。他以荒誕的超現(xiàn)實寫作，走入二三線城市的垃圾處理廠、下水道、小旅館、大排檔、廢棄建筑群……書寫身邊無處不在的日常暴力與傷害，揭示一種絕望與單純之惡的真相。

《坍塌》收錄胡遷現(xiàn)存的所有詩歌，共72首，完整展現(xiàn)作者的精神源頭，記錄一個生命的內(nèi)在戰(zhàn)斗：一個無法與世界和解的人，在現(xiàn)實的擠壓中，依然不斷和虛無搏斗，用強烈的激情和世界的暗面抗?fàn)帯＜幢忝鎸λ劳?，仍然相信救贖的可能。

《天堂之門》收錄胡遷生前創(chuàng)作的電影劇本及早期戲劇劇本，除電影《大象席地而坐》原版劇本，均為首次出版。這些來不及登上銀幕或舞臺的故事，訴說著被壓抑的悲傷、被漠視的屈辱，“我好想愛這個世界，但它總是給我那么多挫敗”。

《抵達》是作家胡遷留給世界的“最后一本書”。收錄胡遷創(chuàng)作于2017年6月至10月的12篇中短篇小說與1部戲劇劇本。在去世前半年的最后一批作品里，他以趨近暴烈與崩潰邊界的寫作告別世界。

在近十年后近乎完整地出版他的遺作，不僅是為了紀(jì)念一個永遠(yuǎn)年輕、豐富、完整的靈魂，也是為了告訴中文讀者們，這是一位被當(dāng)代文學(xué)史遺憾錯過的青年作家，當(dāng)代世界還存在這樣一種罕見的清醒的聲音，體會過也書寫過一個弱肉強食的社會給人的心靈與身體造就的痛感。

在《牛蛙》的后記中，胡遷這樣寫道：

“我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分。”

這是2017年8月26日，悶熱黏膩的盛夏，快要來到尾聲。

中文世界首次出版導(dǎo)演、作家胡遷作品全集

還原他的創(chuàng)作全貌

揭開我們時代的黑色寓言

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.4.16

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠