說(shuō)個(gè)冷知識(shí)，人類(lèi)修的第一批高速公路，跟老百姓過(guò)日子沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。它是為打仗修的。上世紀(jì)30年代，德國(guó)要搞閃電戰(zhàn)。仗要打得快，路就得先修好。

幾年下來(lái)，德國(guó)人硬是在自家地盤(pán)上鋪了3900公里的多車(chē)道立體交叉高速路。效果立竿見(jiàn)影——德軍順著這張路網(wǎng)，不到三天就撕開(kāi)了法軍防線(xiàn)。一條路，直接改寫(xiě)了戰(zhàn)局。

全世界都看傻了。誰(shuí)控制了交通速度，誰(shuí)就拿到了主動(dòng)權(quán)。 這個(gè)道理，從那以后沒(méi)人再敢忽視。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，各國(guó)爭(zhēng)著搶著修高速公路。沖在最前面的，是美國(guó)。聊美國(guó)的高速公路，繞不開(kāi)一個(gè)人——艾森豪威爾。

這位二戰(zhàn)名將當(dāng)了總統(tǒng)以后，上世紀(jì)50年代干了一件大事：推出全美洲際公路計(jì)劃。什么意思呢？就是修一張覆蓋全美的高速路網(wǎng)，目標(biāo)總里程7萬(wàn)公里，5萬(wàn)人以上的城市全部串聯(lián)起來(lái)。

那會(huì)兒美國(guó)經(jīng)濟(jì)好得冒泡，大發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，干這事底氣足得很。后來(lái)美國(guó)高速公路總里程沖到了10.6萬(wàn)公里，世界第一的位子一坐就是好多年。＂汽車(chē)輪上的國(guó)家＂，這綽號(hào)就是那時(shí)候傳開(kāi)的。說(shuō)句公道話(huà)，擱在當(dāng)時(shí)，確實(shí)厲害。

但路修得早，也意味著老得早。美國(guó)大量高速公路是五六十年代建的，用的老式水泥工藝，跟現(xiàn)在的混凝土路面完全沒(méi)法比。跑了幾十年，養(yǎng)護(hù)又沒(méi)跟上，不少路段變得坑坑洼洼。

2021年拜登簽了《基礎(chǔ)設(shè)施投資與就業(yè)法案》，砸了上萬(wàn)億美元說(shuō)要修路修橋。結(jié)果呢？到2025年好多項(xiàng)目還卡在各州扯皮的流程里，推進(jìn)速度慢得讓人著急。你去社交媒體上翻翻，美國(guó)網(wǎng)友吐槽自家公路爛的帖子一抓一大把。

打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确健贻p時(shí)攢了套好房子，幾十年不怎么收拾，住到后來(lái)屋頂漏雨、墻皮掉渣。再把目光拉回我們中國(guó)這邊。起步晚，但跑得猛。

1988年10月31日，上海到嘉定，一條全長(zhǎng)15.9公里的全封閉全立交公路正式通車(chē)。這是我們中國(guó)人自己的第一條高速公路。那年頭改革開(kāi)放才剛起步，萬(wàn)元戶(hù)還稀罕得很，修這條路總共花了2.3億人民幣。對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)力來(lái)講，屬于咬著牙往上頂。其實(shí)比錢(qián)更難過(guò)的，是腦子里那道坎。

當(dāng)時(shí)很多老百姓還停留在＂有路跑車(chē)，有水坐船＂的老觀(guān)念里。你跟他講什么全封閉、全立交，人家壓根聽(tīng)不明白。領(lǐng)導(dǎo)層以及相關(guān)專(zhuān)家力排眾議，硬是把這件事推了下去。現(xiàn)在回頭看，那一步邁得真不容易。

接下來(lái)的故事，我們都熟悉了——中國(guó)基建一旦啟動(dòng)，速度就像開(kāi)了倍速。1990年，沈陽(yáng)到大連的高速公路全線(xiàn)通車(chē)。路面寬闊，建設(shè)規(guī)格極高，被人叫做＂神州第一路＂。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)時(shí)還能充當(dāng)飛機(jī)的應(yīng)急跑道，這設(shè)計(jì)思路多少有點(diǎn)當(dāng)年德國(guó)人的影子在里頭。

往后十幾年，里程數(shù)蹭蹭往上漲。到2004年底，我們的高速公路總里程達(dá)到11.2萬(wàn)公里，一把超過(guò)了美國(guó)的10.6萬(wàn)公里，躍居世界第一。從1988年的15.9公里，到2004年的11.2萬(wàn)公里。中間隔了多久？16年?？沙^(guò)美國(guó)這事兒，從來(lái)就不是終點(diǎn)。

2022年，全國(guó)高速公路總里程突破17.1萬(wàn)公里，對(duì)20萬(wàn)人口以上城市的覆蓋率達(dá)到98%。2023年底，數(shù)字繼續(xù)攀升到約18.36萬(wàn)公里。按照交通運(yùn)輸部公開(kāi)的規(guī)劃節(jié)奏來(lái)看，2025年前后通車(chē)?yán)锍檀蟾怕时平踔镣黄屏?9萬(wàn)公里。

拿這個(gè)數(shù)字跟美國(guó)一擺：美國(guó)10.6萬(wàn)公里，我們近19萬(wàn)公里。差距已經(jīng)拉到將近一倍了。我們團(tuán)隊(duì)前陣子有人開(kāi)車(chē)從成都走雅康高速去康定，一路鉆隧道、過(guò)大橋，云霧就貼著車(chē)窗外飄。

他回來(lái)跟我們說(shuō)，那種＂天塹變通途＂的感覺(jué)特別直觀(guān)。要知道，那一帶是青藏高原東緣，山高谷深。過(guò)去進(jìn)一趟藏區(qū)，得在盤(pán)山路上顛整整一天。現(xiàn)在呢？幾個(gè)小時(shí)搞定。

拿貴州、云南來(lái)說(shuō)，大山深處也被一條條高架橋與隧道串進(jìn)了全國(guó)路網(wǎng)。三十來(lái)年，柏油路幾乎鋪到了所有你能想到以及想不到的角落。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，成績(jī)歸成績(jī)，賬本也得翻開(kāi)看看。

根據(jù)《人民資訊》等媒體報(bào)道，這些年我們的收費(fèi)公路一直處于負(fù)債運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。2023年全國(guó)收費(fèi)公路債務(wù)余額已經(jīng)突破了7萬(wàn)億元。西部山區(qū)修一公里高速動(dòng)輒上億，可那邊車(chē)流量有限，光靠收費(fèi)根本覆蓋不了建設(shè)與養(yǎng)護(hù)成本。這筆賬擺在那里，不該回避。

就好比一個(gè)家庭，貸款買(mǎi)了好幾套房，資產(chǎn)表好看，月供壓力也實(shí)打?qū)崱Ｂ沸薜迷蕉?，后面的養(yǎng)護(hù)、還貸，就越是個(gè)長(zhǎng)期課題。

2025年以來(lái)，好幾個(gè)省份都在調(diào)整高速公路收費(fèi)年限與收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)家層面也在研究新的可持續(xù)投融資模式。路能修出來(lái)是本事，養(yǎng)得住、還得起，這才是真功夫。最后拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，中美兩國(guó)的高速公路各有各的難處。

美國(guó)那邊，先發(fā)優(yōu)勢(shì)吃了幾十年老本，現(xiàn)在面臨大規(guī)模翻新困局。我們這邊呢，后來(lái)居上跑出了驚人速度，但債務(wù)的影子甩不掉。兩種煩惱，誰(shuí)也別說(shuō)高枕無(wú)憂(yōu)。

但有一件事，板上釘釘——從15.9公里到近19萬(wàn)公里，我們用了不到四十年。 這是世界交通史上最大規(guī)模的高速公路建設(shè)，不管你從哪個(gè)角度看，都值得被認(rèn)真記住。路還在往前修，賬也得慢慢還。