我考上985那天，全家在慶祝哥哥買房。
客廳里擺了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚。
媽媽笑得眼睛瞇成一條縫，舉著杯子說：“咱家大喜事！建軍的房子定下來了！”
我站在門口，手里攥著錄取通知書。
沒有人看我。
我張了張嘴，想說點什么。
媽媽掃了我一眼：“去廚房把湯端上來。”
那一刻我低頭看了看手里的通知書。
十八年了。
該剪的都剪完了。
該長的，你們剪不掉了。
從我記事起，哥哥就是家里的太陽。
所有東西都圍著他轉。
六歲那年，哥哥開始學鋼琴。
一臺二手鋼琴搬進家，占了客廳三分之一。
我蹲在旁邊看，用手指碰了碰琴鍵。
媽媽一把拍開我的手。
“別碰！弄壞了你賠得起嗎？”
我說：“媽，我也想學?！?br/>媽媽頭都沒抬。
“女孩子學那個干嘛？浪費錢?！?br/>七歲，哥哥加了畫畫課。每周六上午，媽媽騎電動車送他去少年宮。
我問：“我能不能也去？”
媽媽說：“你在家把碗洗了。”
八歲，哥哥又加了圍棋。
三個興趣班。
我一個都沒有。
不是沒有我喜歡的。
我喜歡跳舞。
學校文藝匯演，我跳了一支舞，老師說我有天賦，建議家長給我報個班。
媽媽去接我的時候，老師跟她說了。
回家路上，我小心翼翼地問：“媽，跳舞班一個月多少錢？”
“四百?！?br/>“我可以——”
“四百塊夠你哥一周的畫畫課了。”
她看了我一眼。
“你跳舞能跳出個什么名堂？幫家里干活比什么都強?！?br/>我沒有再說話。
那年我八歲，第一次知道：在這個家里，我想要什么不重要。
重要的是哥哥要什么。
每年過年，親戚給紅包。
哥哥的紅包自己收著。
我的紅包媽媽代收。
“幫你存著，等你長大了給你?！?br/>這句話她說了十年。
紅包我一個都沒見過。
長大以后我問過一次。
媽媽說：“早花了。你吃的穿的不要錢啊？”
哥哥過生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
媽媽會提前一周問他：“今年想吃什么口味的？”
我過生日。
五歲那年媽媽說：“跟你哥一起過吧，省事?！?br/>我和哥哥差兩個月。
從那以后，所有生日都是“一起過”。
蛋糕上寫的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇氣說：“能不能也寫上我的？”
媽媽說：“寫那么多字，蛋糕多難看?！?br/>我說：“那蛋糕上只寫我的名字也行。”
媽媽看了我一眼。

那個眼神我到現(xiàn)在都記得。
不是生氣，是不理解。
好像我在提一個非常無理的要求。
“你怎么這么事兒多？”
從那以后我再沒提過。
我學會了一件事：在這個家里，少開口。
開口就是“事兒多”。
開口就是“浪費”。
開口就是“女孩子家家的”。
那就不開口。
反正開了也沒用。
上了初中，差距更明顯了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年學費兩萬八。
我上的是家門口的公立。
免費。
媽媽說：“公立也挺好的，省下來的錢給你哥補課。”
我沒說話。
生活費。
哥哥在學校寄宿，每月生活費一千五。
我走讀，媽媽每周給我五十塊。
五十塊。
周一到周五，五天午飯。
一頓十塊錢。
學校食堂最便宜的菜是土豆絲，三塊錢。加一份米飯一塊五。
我每天吃土豆絲。
吃了三年。
偶爾食堂有紅燒肉，六塊錢。
我會站在窗口看一會兒。
然后去打土豆絲。
有一次同學問我：“你怎么天天吃土豆絲？”
我說：“我喜歡吃?！?br/>她說：“騙人，誰天天喜歡吃土豆絲?！?br/>我笑了笑，沒說話。
那時候我已經(jīng)學會了。
窮不丟人。