作者｜漢斯·斯魯格（Hans Sluga）

美國加州大學(xué)伯克利分校威廉和特魯?shù)稀W斯法爾哲學(xué)教授，長期從事英美哲學(xué)與大陸哲學(xué)的交叉研究

人們有時認(rèn)為用一種真理與權(quán)力的一般理論有可能解釋哲學(xué)與政治的互動。尼采提出了這樣的理論，福柯近來重新系統(tǒng)闡述了它。所有這些嘗試都仍是有問題的。

尼采通過闡明一種新的形而上學(xué)而提出了他的主題。

通過利用叔本華對于形而上學(xué)意志的說明，他構(gòu)造了一幅通過權(quán)力意志推動世界走向新的自我實現(xiàn)的圖畫。那幅圖畫可能很迷人，但他并沒有做到用權(quán)威的論證來支持它。

他對于權(quán)力意志的說明仍然是一個無根據(jù)的創(chuàng)作、一個誘人的隱喻、一個藝術(shù)的想象。通過更仔細(xì)地考察，?？碌膶W(xué)說被證明與尼采的學(xué)說一樣有嚴(yán)重缺陷。用他的話說，權(quán)力變成了一種通過人類社會的毛細(xì)血管隱匿地排出的特殊液體。雖然他將自己視為形而上學(xué)的批評者，但是他卻求助于在本質(zhì)上明顯形而上學(xué)的并且懷疑的實證主義的酸液能輕松溶解的先天結(jié)構(gòu)。就像在尼采那里，核心隱喻的解釋力是假想的。它對于我們理解?？略噲D將之應(yīng)用于其上的歷史背景沒有什么幫助。

尼采和?？碌恼f明仍然是有問題的，這是因為他們把權(quán)力（或者權(quán)力意志）當(dāng)作一種單一的、神秘的基質(zhì)。事實上，我們口中的權(quán)力是一個由多種多樣的依賴和相互依賴關(guān)系組成的整體，這些關(guān)系包括自然的因果關(guān)系及社會的和政治的關(guān)系，時空順序的關(guān)系和制度的、邏輯的以及符號的依賴關(guān)系。我們口中的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是由所有這些十字交叉的相互聯(lián)系組成的。因此權(quán)力不是形而上學(xué)的實質(zhì)，不是宇宙的能量或推動力，不是實在血管中流淌的魔力液體，而是存在于自然生活中的一個領(lǐng)域。當(dāng)我們以這種方式規(guī)定權(quán)力的時候，我們就有資格說全部的人類思想、理解和認(rèn)識—包括作為哲學(xué)的對真理的追求，都被權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)包圍著。我們就有資格說真理是由權(quán)力關(guān)系制造并維持下去的，反過來它又生成了新的關(guān)系。真理與對真理的追求并不外在于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，并且離開了它就不能得到充分的理解。我們可以斷定，真理與權(quán)力是不可分的，即使觀念論傳統(tǒng)宣稱它們是分離的。

這些斷言非常抽象且只有在我們能夠充實它們的情況下才是吸引人的。尼采和?？聦τ谡胬砗蜋?quán)力的反思在這方面成就甚微。它們令人尷尬地患上了貧血癥，同樣的話也適用于其他關(guān)于權(quán)力的一般理論，以及其他建立關(guān)于真理與權(quán)力的形而上學(xué)的嘗試。如果我們要使真理和權(quán)力的主題有意義，我們只有通過用歷史術(shù)語討論它才能做到這一點。一種權(quán)力的形而上學(xué)會給我們提供一種廣包的框架來談?wù)撜軐W(xué)與政治之間的沖突，這么想會是討人喜歡的。

相反，我們被迫求助于歷史性的敘述。正如我們發(fā)現(xiàn)自己離開了人類歷史就沒辦法描述人性，我們也發(fā)現(xiàn)我們自己離開了對特殊的歷史實例的考慮就無法描述真理和權(quán)力的相互作用。在這里沒有公式能幫助我們，不存在關(guān)于權(quán)力和真理的一般反思，不存在宏大的模式——歷史事實必須為自己說話。最后，即使尼采和福柯也不能對他們提出的一般主題做得太多。只有當(dāng)他們開始具體談到道德史或性史的時候，他們關(guān)于真理和權(quán)力之間的聯(lián)系所說的才生動起來。他們的失敗引起了對于我們是否具有形成任何關(guān)于真理與權(quán)力的系統(tǒng)性理論的能力的懷疑論，而我們從德國哲學(xué)家的政治糾葛中所學(xué)到的所有東西又強(qiáng)化了這一結(jié)論。

在這里還有另一個結(jié)論：我們不能決定哲學(xué)應(yīng)該如何影響政治。我們確實可以說在1933年全心全意投身政治的德國哲學(xué)家悲慘地葬送了他們的國家。他們不是敦促他們的德國同胞面對相互競爭的政黨采取一個謹(jǐn)慎和質(zhì)疑的態(tài)度，而是鼓勵他們支持一場不可靠的、令人懷疑的以及自我毀滅的政治運動。他們的失敗不僅僅是政治判斷的失敗也不僅僅是道德上的失敗。這首先是哲學(xué)上的失敗。那些深陷政治的哲學(xué)家從未問過（至少沒有足夠認(rèn)真地問過）在這一“決定性的”時刻他們應(yīng)該如何行動。他們想成為精神領(lǐng)袖但卻從未想過這是不是正確的方式。尤其是，他們從未批判性地考察他們用來實施從哲學(xué)向政治轉(zhuǎn)換的那些計劃和概念。他們天真地假設(shè)他們最有益的貢獻(xiàn)是有助于加速政治革命。他們想要成為“建設(shè)性的”思想家而未能看到他們對于那個時刻的政治最積極的貢獻(xiàn)可能是貢獻(xiàn)無情的質(zhì)疑。

那么哲學(xué)家在政治中的恰當(dāng)角色僅僅是批評者和評判者嗎？那會是個輕率的結(jié)論。在1933年的德國，哲學(xué)家們本可以很好地運用他們的批判能力。不過批判并不必然總是有成效的或恰當(dāng)?shù)摹１晃覀兲骄窟^的那些事件肯定也說明了這一點。1933年卷人政治的哲學(xué)家中有很多的確曾準(zhǔn)備通過他們對魏瑪共和國的報復(fù)性批判來這么做。海德格爾戰(zhàn)后批判性地摒棄政治暴露出同樣不屈的心態(tài)，這種心態(tài)曾驅(qū)使他投人納粹的懷抱。

批判永遠(yuǎn)需要良好的判斷力來調(diào)和。哲學(xué)家們不能舒適地依賴于他們與政治的關(guān)系本質(zhì)上是對抗性的這一信念。

實際上并不存在一個能夠規(guī)定他們應(yīng)該如何介人政治領(lǐng)域的簡單公式。雖然哲學(xué)家的批判性能力有時可能在政治中有用，但是他的創(chuàng)造力和想象力、他籌劃新形式的政治和社會交往的能力仍然有發(fā)揮的空間。?？略?jīng)說知識分子的本質(zhì)問題是“斷定構(gòu)建一種新的真理政治的可能性的問題”。問題是改變“真理生產(chǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)、制度機(jī)制”。

這可能確實是當(dāng)代知識分子和哲學(xué)家最迫切的目標(biāo)。但是它并沒有提供一個一般的公式來告訴哲學(xué)家應(yīng)該如何介入政治領(lǐng)域。無論如何，考慮到哲學(xué)家對其思想自由的正當(dāng)堅持，這樣的處方都會是無用的。

我們生活在一個哲學(xué)和政治——大體上——相互沒什么話說的時代。我們的哲學(xué)思考以其抽象性而自豪，我們的政治以其實用上的狡猾而自豪。這意味著一種永久的疏遠(yuǎn)、一個岔路口嗎？我們無法說出未來它們的關(guān)系會如何。

哲學(xué)和政治兩者都還可能采取無法想象的實現(xiàn)方式。那種可能性恰好構(gòu)成了我們口中的思想自由和政治自由。哲學(xué)和政治之間的不斷改變的沖突模式恰恰因那種自由而成為不可預(yù)測的。