1984年秋，一輛黑色轎車停在遵義賓館門口。車里下來一位頭發(fā)花白的老太太，她不找領(lǐng)導(dǎo)，不去景點，開口只要見一個人——一個在遵義街頭當(dāng)了十幾年泥瓦匠的跛腳老頭。

沒人知道這兩個人之間，橫亙著一段長達半個世紀的戰(zhàn)場情義。

而那個老頭，差點就永遠消失在歷史的褶皺里。

1911年，孔憲權(quán)出生在湖南瀏陽一個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家里。

沒田，沒錢，吃飯靠天。 十七歲那年，他加入了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民武裝，理由簡單到讓人心酸——他看到彭德懷的兵，個個吃得肚皮鼓鼓，這就夠了。1930年2月，孔憲權(quán)正式編入中國工農(nóng)紅軍。

入伍不久，他就趕上了一場改變他一生的戰(zhàn)斗——龍崗之戰(zhàn)。

1930年12月30日，江西永豐縣龍崗，紅軍對陣國民黨精銳第十八師。那是一場硬碰硬的較量。紅軍不但打垮了這支精銳，還把師長張輝瓚整個人活捉了回來。第一次反"圍剿"，大獲全勝。孔憲權(quán)在這一仗里打出了名氣，后來被黃克誠等人稱為"打不死的程咬金"，這個外號，他一背就背了幾十年。

1932年8月，經(jīng)黃克誠介紹，孔憲權(quán)正式入黨。

但這個人有個致命弱點——字認得不多。這個毛病，差點要了他的命，也差點斷送了整支連隊。

蘇區(qū)某次戰(zhàn)斗，傳令兵冒著炮火將命令送到他手里。命令紙上只有一個字："撤"?？讘棛?quán)不認識，腦子里轉(zhuǎn)了一圈，覺得團長肯定是讓大家死守。于是他帶著戰(zhàn)士們繼續(xù)往上沖，越打越猛，越打人越少。等戰(zhàn)斗結(jié)束，整個連隊只剩下他和兩個人。撤職，降級，從連長降回普通士兵，一切從頭再來。

這之后，他當(dāng)過彭德懷的傳令排長。在彭總身邊干，容不得一點馬虎。有一次，彭德懷命令他下午三點傳令一支部隊出征，孔憲權(quán)午飯多喝了幾口酒，直接睡死過去，一覺醒來早過了三點。彭德懷左等右等，把他叫來當(dāng)場罵了個狗血淋頭，傳令排長，就地免職。

這個人的戰(zhàn)場生涯，就是這么矛盾——驍勇，但毛躁；忠誠，但粗糲。也正因為如此，他才更像那個年代真實的紅軍戰(zhàn)士。

1935年，長征進入最殘酷的階段。

遵義會議之后，紅軍一渡赤水，抵達云南扎西整編。形勢緊迫，十多萬川軍在后頭追。毛主席和中央當(dāng)機立斷，回師貴州，二渡赤水，先奪婁山關(guān)，再取遵義城。

孔憲權(quán)此時在紅三軍團十二團擔(dān)任作戰(zhàn)參謀。任務(wù)下來了，部隊連夜出發(fā)。

從扎西到婁山關(guān)，走的是貴州山里的羊腸小道。一邊是掛著冰柱的峭壁，一邊是黑漆漆的深淵，腳下全是濕滑的石板路。戰(zhàn)士們顧不上危險，日夜兼程，腳磨破了繼續(xù)走，腿酸了咬牙撐著。

2月25日，婁山關(guān)戰(zhàn)斗打響。紅十三團在關(guān)口已經(jīng)苦戰(zhàn)一天一夜，十二團接令，連夜趕上去替換，配合大部隊攻打婁山關(guān)南坡。

天亮了，王家烈的"雙槍兵"開始反撲。

所謂"雙槍兵"，一支槍打子彈，另一支槍吸鴉片。人多，彈藥足，但戰(zhàn)斗力參差不齊。他們在密集火力掩護下叫嚷著往上沖，紅軍居高臨下，打退了第一波。

孔憲權(quán)親自帶著突擊隊沖下山，一連突破十多道障礙，把敵人逼退到關(guān)下的黑神廟。這時候突擊隊里能打的人只剩三四十個，但沒人后退。

麻煩就在這時候來了。敵人的援軍趕到，見突擊隊人少，立刻集中力量反撲。沖上來的有百十余人，突擊隊子彈不多，孔憲權(quán)命令大家等敵人到二三十公尺內(nèi)再開槍，一槍一個，不能浪費。手榴彈也扔出去，炸得敵人四散。

第一波壓下去了。第二波又來了。

孔憲權(quán)眼看著戰(zhàn)士們一個個倒下，忍不住站起身，用手槍直接瞄準射擊。就在這一刻，一顆子彈打來，他的右腿胯骨被打碎了，整個人失控地向右倒下，鮮血立刻透濕了褲腿。

他滾進路邊的水溝，忍著劇痛繼續(xù)開槍，直到手里只剩下三發(fā)子彈。

鐘赤兵帶人趕到，戰(zhàn)場穩(wěn)住了。孔憲權(quán)被抬下去，送到戰(zhàn)地衛(wèi)生所。醫(yī)生檢查完，從他身體里取出了幾塊被打碎的骨頭。

百度百科"婁山關(guān)戰(zhàn)斗"詞條對此有明確記載：12團參謀長孔權(quán)（即孔憲權(quán)）在此役中身負重傷。

這一戰(zhàn)，紅軍殲敵四個團，乘勢再取遵義城。毛澤東途經(jīng)戰(zhàn)場，寫下《憶秦娥·婁山關(guān)》，"雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越"——那條路上，有孔憲權(quán)留下的血。

那架相機其實是假的。但土財主信了，不敢怠慢。

孔憲權(quán)在床上躺了整整二十個月，才勉強能拄棍挪動。左腿比右腿短了整整十厘米。醫(yī)生和通訊員早已不知去向，他也失去了追上部隊的機會。

就這樣，一個戰(zhàn)場上的紅軍參謀，變成了貴州鄉(xiāng)間一個跛腳的泥瓦匠。

在遵義的日子，孔憲權(quán)混得不算差。

鄉(xiāng)親們知道他是紅軍留下來的人，把他當(dāng)寶貝。他穿過的草鞋被人討走，燒成灰給生病的人用水送服；草鞋沒了，來要布鞋；布鞋沒了，來要衣服。老百姓管他叫"紅軍菩薩"，活著的那種。

但孔憲權(quán)自己清楚，他脫黨了，失聯(lián)了，是個被歷史落下的人。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在新中國成立之后。他從報紙上看到了楊勇、蘇振華的名字——都是老首長。他提起筆，給兩人分別寫了一封信。信寄出去，沒多久，回信來了。楊勇和蘇振華在信里說：沒想到你孔憲權(quán)還活在人間。

隨后他又給黃克誠寫信，表示自己雖身體殘廢，但還想做點力所能及的事。黃克誠親自為他出具書面證明，恢復(fù)了他的黨籍。

遵義地委研究之后，任命他為第七區(qū)副區(qū)長。

任命宣布那天，遵義地委開來當(dāng)?shù)匚ㄒ灰惠v美式吉普車，停在孔憲權(quán)家門口。全村人都出來看熱鬧，看著那個走路一瘸一拐的老泥瓦匠，被人請上了車。沒有人能想明白，這個人究竟是何方神圣。

1951年，命運再一次把他推向了歷史的核心。

遵義地委成立"遵義會議紀念建設(shè)籌備委員會"，把具體籌備工作交給孔憲權(quán)。沒有先例，沒有模板，中華人民共和國成立后最早建立的21個革命紀念館之一，就這樣壓在了他一個跛腳老紅軍的肩上。

第一個難題：沒人知道遵義會議到底在哪里開的。

遵義會議召開時，高度保密。當(dāng)?shù)貛缀鯖]有人知道具體地點?？讘棛?quán)當(dāng)年只是營級軍官，也不清楚全貌。他帶著人，挨家挨戶問，翻舊檔，找老工人。有個泥瓦匠回憶說，紅軍走后他曾被請去粉刷一棟樓的墻壁，墻上有很多字跡?？讘棛?quán)立刻帶人去洗刷那面墻，一層一層褪色之后，當(dāng)年紅軍留下的標語真跡，就這樣重新出現(xiàn)了。

1955年2月，孔憲權(quán)正式被任命為遵義會議紀念館館長，首任館長。

1957年7月，遵義會議紀念館正式對外開放。

1958年11月，鄧小平來參觀。轉(zhuǎn)了一圈，看完，轉(zhuǎn)頭對孔憲權(quán)說：你是遵義會議紀念館館長最合適的人選。

1964年，毛主席親筆為紀念館題寫"遵義會議會址"六個大字。這是解放后毛主席為革命紀念舊址唯一的一次題詞。

1984年秋，彭德懷的夫人浦安修從北京出發(fā)，專程趕赴遵義。

她此行的目的，是找一個人。

浦安修當(dāng)時已從北京師范大學(xué)黨委書記崗位退休。彭德懷1974年去世，留下過一些交代：以后有事可以去找某些人，其中多次提到孔憲權(quán)，并說過——如果不是負傷，孔憲權(quán)也會是一個了不起的將才。

接到通知那天，孔憲權(quán)已經(jīng)退休在家。上級告訴他，北京來人點名要見他，讓他準備一下。

第二天中午，他在兒子的陪同下，走進遵義賓館西樓，看清來人的臉，立刻激動起來。

那是軍團長的夫人。那是他半個世紀前熟悉的那個年代里的人。

浦安修告訴他，彭老總生前多次提到他的名字。在那些被打倒、被批斗、被孤立的歲月里，彭德懷仍然記得一個在婁山關(guān)負傷、流落貴州鄉(xiāng)間的老部下。

孔憲權(quán)沒想到，相隔這么多年，老首長沒有忘記他。

隨后，他詳盡講述了自己當(dāng)年在彭老總身邊工作的每一個細節(jié)——傳令排長的日子，婁山關(guān)的戰(zhàn)斗，被安置在畢節(jié)財主家養(yǎng)傷的那段歲月。

這些歷史，因為有他的存在，才沒有完全散掉。

1988年，孔憲權(quán)已經(jīng)病入膏肓，喉癌晚期，連喝水都困難。這時他得知一位日本記者希望采訪有關(guān)紅軍長征的情況，他沒有拒絕。在超過一個小時的采訪里，他說話時斷時續(xù)，但硬是把整場采訪撐完了。

1988年11月7日，孔憲權(quán)去世，享年78歲。

中共中央總書記胡耀邦親自發(fā)來唁電，"對長征老戰(zhàn)友孔憲權(quán)同志的逝世深表哀悼"。全國七大軍區(qū)同時發(fā)來唁電。

一個曾經(jīng)流落鄉(xiāng)間、靠打泥瓦工為生的殘疾老紅軍，走的時候，七大軍區(qū)都送了他一程。

今天的遵義會議紀念館，每年接待參觀者約400萬人次。紀念館門口，毛主席親題的"遵義會議會址"六個大字赫然在目。

館里陳列的那張會議桌，是孔憲權(quán)帶著人一個縣一個縣找回來的。那枚軍團印章，是他走了十個半月的山路征集到的。那些墻上褪色后重新顯現(xiàn)的紅軍標語，是他一塊一塊洗出來的。

他這一生，先是為歷史流了血，后來又用余生為歷史存了檔。

孔憲權(quán)的孫女孔霞，如今是遵義會議紀念館的義務(wù)宣講員，已經(jīng)講了七年。她說，希望讓更多孩子和年輕人了解這段歷史。

這或許就是孔憲權(quán)最希望看到的——他保下來的東西，還有人在講。