上個(gè)月我們分享了短篇小說(shuō)工作坊學(xué)員琛瑤的作品，故事從一個(gè)五歲的孩子發(fā)水痘開(kāi)始。一個(gè)孩子用她有限的經(jīng)驗(yàn)去理解暴力，于是產(chǎn)生了既天真又殘酷的觀察。

在工作坊的中途，她停筆了。下面是琛瑤的創(chuàng)作談，談到為什么表達(dá)和寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)“近乎于得了病”，為什么會(huì)在中途停筆，以及三三導(dǎo)師的話如何幫她找到了結(jié)尾。

她說(shuō)，三明治的工作坊對(duì)我來(lái)說(shuō)誘惑太大了，因?yàn)樗⒉皇窃诮涛胰绾螌?xiě)作，而是在確認(rèn)我作為寫(xiě)作者的正式名分，確認(rèn)“這個(gè)故事應(yīng)該由我來(lái)寫(xiě)”。

如果你也有“被追殺”的故事，想找到一個(gè)安置它們的地方。歡迎加入下一期短篇小說(shuō)工作坊，將于2026年5月1日正式開(kāi)始，限5席。

文 ｜ 臧琛瑤

表達(dá)和寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件危險(xiǎn)的事情。

大學(xué)時(shí)，我隨手在筆記本上速記了幾段生活的場(chǎng)景，一個(gè)同學(xué)正好看見(jiàn)了，驚訝地對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)得好流暢啊?！?/p>

流暢？我的文字流暢？

那一刻我是驚恐的，好像某個(gè)不能見(jiàn)人的秘密被發(fā)現(xiàn)了。

我喜歡隱藏自己，隱身是最安全的生存狀態(tài)。

我不能讓別人發(fā)現(xiàn)我懂一些東西，因?yàn)樗麄儠?huì)說(shuō)：“小孩子懂什么！”我也不能表現(xiàn)出什么都不懂，因?yàn)槲也幌胍恢北蝗苏f(shuō)：“像豬一樣蠢。”

我不能讓別人發(fā)現(xiàn)我擁有豐富的情感，不然他們會(huì)嘲笑我的脆弱和恐懼。把自己藏起來(lái)，就能自由自在地在精神樂(lè)園中暢游，保持“自我”的完整性，即使因此失去了被夸獎(jiǎng)肯定的機(jī)會(huì)。

我的表達(dá)和寫(xiě)作，對(duì)別人來(lái)說(shuō)也是一件危險(xiǎn)的事情。

小時(shí)候的我，對(duì)外公說(shuō)：“等我長(zhǎng)大能賺錢(qián)了，你應(yīng)該也死成灰了吧。”外公哈哈大笑，我媽一臉恐懼和憤怒。外公已經(jīng)到了能聽(tīng)真話的年齡，我媽那時(shí)候還不能。

很多人喜歡和我聊他們隱秘的痛苦，但當(dāng)我提出把這些故事寫(xiě)出來(lái)時(shí)，他們驚恐地拒絕了。那些故事，明明有那么多精彩的元素，而我可以把它們寫(xiě)得更精彩。同時(shí)，即便我只寫(xiě)自己的故事，也總有人跳出來(lái)阻止，因?yàn)槲业墓适吕锊豢赡苤挥小拔摇币粋€(gè)人物。

表達(dá)和寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，近乎于得了病。

每當(dāng)我說(shuō)出或?qū)懗瞿切┳钕胍磉_(dá)的東西，就會(huì)渾身戰(zhàn)栗、頭暈?zāi)垦?。我曾?jīng)專(zhuān)注于寫(xiě)作，連續(xù)寫(xiě)了八個(gè)小時(shí)，但馬上就心臟早搏了。當(dāng)我寫(xiě)出令自己滿意的文字時(shí)，總是過(guò)于亢奮，但我不能以這樣的狀態(tài)出現(xiàn)在接孩子放學(xué)的人群中，因?yàn)闀?huì)顯得我神經(jīng)兮兮。

但我還是決定參加三明治的短篇小說(shuō)工作坊，因?yàn)槲冶晃淖趾凸适隆白窔ⅰ薄?/p>

那些從小時(shí)候的被窩里就聽(tīng)起的逃難故事，那些為了生兒子經(jīng)歷的五花八門(mén)的歷險(xiǎn)故事，還有00年前后日日冒出的鈔票傳說(shuō)，它們一個(gè)一個(gè)輸入我的頭腦，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)能正式登場(chǎng)，它們?nèi)找乖谖夷X中叫喊，于是我決定釋放出一些故事，減輕記憶的壓力。

短故事是很好的載體，因?yàn)槲抑拦适伦罹实哪遣糠?，但缺少一些必要的?xì)節(jié)，如果故事是虛構(gòu)的，我可以用想象填滿細(xì)節(jié)的空白，我還可以隨意剪裁故事碎片，不用對(duì)“真實(shí)性”負(fù)責(zé)。

在工作坊的頭幾天，寫(xiě)作的情緒很飽滿，當(dāng)我一個(gè)字一個(gè)字地把句子編排出來(lái)時(shí)，有種小時(shí)候過(guò)家家的感覺(jué)，沒(méi)有被人催促，被人凝視，完全由自己掌控，一點(diǎn)點(diǎn)搭建，一步步成形，我甚至贊嘆自己如此有耐心。

但很快，我停筆了，任編輯huhu在文檔頁(yè)面上呼喊：“我的作者去哪里了！??！”

當(dāng)然，那時(shí)候我很忙，因?yàn)槟甓裙ぷ饕瘴?，下一年的工作馬上要出計(jì)劃，但現(xiàn)在我想試著在“很忙”的俗套話語(yǔ)之外，思考另外一些可能，為什么我會(huì)在14天寫(xiě)作的中路停筆。

是因?yàn)閭€(gè)人的寫(xiě)作節(jié)奏和每日的練習(xí)主題沖突了？工作坊每天都會(huì)安排一個(gè)寫(xiě)作練習(xí)的主題，我覺(jué)得三明治很專(zhuān)業(yè)，把寫(xiě)作的幾個(gè)元素安排得很清晰。但我要寫(xiě)的故事似乎有自己的節(jié)奏，當(dāng)跟著前幾天的練習(xí)主題啟動(dòng)寫(xiě)作后，我就扔開(kāi)了每日跟隨的節(jié)奏，并且在結(jié)束年度工作后，住了兩天酒店。那兩天，我只想和自己的故事在一起，哪怕不動(dòng)筆，只是躺著，也覺(jué)得進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)。

是因?yàn)椴涣?xí)慣讓情緒從文字流出？我認(rèn)為自己不是一個(gè)熟練、職業(yè)的寫(xiě)作者，當(dāng)某個(gè)場(chǎng)景和情緒冒出時(shí)，我更習(xí)慣讓它們?cè)谀X中和胸口盤(pán)旋。我可以日日躲在咖啡館的角落里，觀察來(lái)來(lái)去去的人，偷聽(tīng)他們的對(duì)話，但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有記錄下來(lái)的義務(wù)?！盀槭裁匆晌襾?lái)寫(xiě)這個(gè)故事呢？”而且，寫(xiě)作實(shí)在是一件體力活，每次寫(xiě)到一千字左右，我就已經(jīng)精疲力盡。（是的，現(xiàn)在我已經(jīng)挺累了。）

是和讀者爭(zhēng)奪故事的所有權(quán)？我大學(xué)讀漢語(yǔ)言文學(xué)的，從頭腦層面，我知道一個(gè)故事產(chǎn)出后，它就不再屬于作者，任何讀者都擁有對(duì)這個(gè)故事的詮釋權(quán)。但從情感上，我應(yīng)該是舍不得“生出”這個(gè)故事的，哪怕它是如此的沉重，充滿著恐怖片的味道。當(dāng)我在被“追殺”的驚慌和工作坊DL的壓力下重新開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，不管是內(nèi)心還是肉體，都有一種被剝離的痛苦，和以前那種白色的止痛膏從皮膚上拔下一樣痛。

工作坊的最后一天，我還是沒(méi)有寫(xiě)完結(jié)尾。我在書(shū)寫(xiě)文檔上和導(dǎo)師說(shuō)：“覺(jué)得自己可以結(jié)尾了，但當(dāng)把記憶中這些可怕的事情寫(xiě)出來(lái)之后，突然覺(jué)得有點(diǎn)空虛和茫然，不知道該怎么結(jié)尾和取題目了?！比龑?dǎo)師回復(fù)我：“我想，是語(yǔ)言分擔(dān)了恐懼的份量，讓壓在心頭的感受被解構(gòu)了。”人好像真的需要一些重東西去墜住輕飄飄的人生，恐懼、羞恥、悲痛似乎是最好的錨定物，即使個(gè)人的生活也因此被壓得寸步難行。

但后來(lái)，我還是把故事寫(xiě)完了，因?yàn)榭吹饺倪@句點(diǎn)評(píng)：“那種難以言說(shuō)的情緒，它與失落相近，但不止如此——它是對(duì)于一扇門(mén)終將關(guān)閉的絕望，那扇門(mén)與死亡、終結(jié)、盡頭相關(guān)，絕望的另一個(gè)原因在于，感受者根本不理解死亡意味著什么，它是完全超出掌控的。”以前，我總認(rèn)為讀者只是在享受寫(xiě)作者的成果，讀者并不能對(duì)寫(xiě)作者的創(chuàng)作有什么決定性的幫助。但三三在我未完成的文字中看到了某種確定性的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)是命理師般的決斷。當(dāng)我和我寫(xiě)的故事中的小女孩差不多年紀(jì)的時(shí)候，“死亡”的確出現(xiàn)了。在這之前，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)詞語(yǔ)，即使它顯現(xiàn)在某些事件上，也只是和別人有關(guān)，但那時(shí)我第一次體會(huì)到了自己的“死亡”，甚至我意識(shí)到自己能夠出生，就是因?yàn)槲以?jīng)“死過(guò)”，如果把死亡認(rèn)定為回歸本源的話。

當(dāng)三三把死亡的話題挑明，我就義無(wú)反顧地用這個(gè)頓悟時(shí)刻作為結(jié)尾，可以說(shuō)這一部分的描寫(xiě)完全是寫(xiě)實(shí)的。好了，我操心了這么多年的這些故事碎片，終于有了安置的地方了，我完成了自己的使命。緊接著，另一些碎片開(kāi)始冒出，新一輪的追殺開(kāi)始了。

三明治的工作坊對(duì)我來(lái)說(shuō)誘惑太大了，因?yàn)樗⒉皇窃诮涛胰绾螌?xiě)作，而是在確認(rèn)我作為寫(xiě)作者的正式名分，確認(rèn)“這個(gè)故事應(yīng)該由我來(lái)寫(xiě)”。

課 程 內(nèi) 容

day00破冰夜

認(rèn)識(shí)你的編輯，共同寫(xiě)作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫(xiě)作沖動(dòng)，確定小說(shuō)主題

day02-03 大綱與人物與矛盾

搭建小說(shuō)大綱，設(shè)計(jì)主要人物與主要矛盾

day04 開(kāi)始正式寫(xiě)作

故事開(kāi)始，寫(xiě)下小說(shuō)的開(kāi)篇

day05-07 讓小說(shuō)生長(zhǎng)

挖掘故事動(dòng)力，推進(jìn)敘事，讓人物活起來(lái)

day08-09 再看敘事結(jié)構(gòu)

“時(shí)間”的調(diào)度，敘事的彎曲、斷裂或重組

day10 收束敘事

收攏故事線，為故事尋找終點(diǎn)

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見(jiàn)進(jìn)行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說(shuō)的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書(shū)！

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（往期虛構(gòu)短故事老學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

小紅書(shū) RED 新生代創(chuàng)作大賽特邀三明治為“文字復(fù)興”單元聯(lián)合征稿， 年齡不限，體裁不限，最終得主可獲10 萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)作獎(jiǎng)金。詳情請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接。

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】