最近商界圈出圈的這對(duì)忘年交，好多網(wǎng)友都在刷。一個(gè)是剛拿下世界頂級(jí)賽事冠軍的摩托圈新貴，一個(gè)是零售界封神三十年的老炮兒，倆人都是沒(méi)背景沒(méi)資源的草根出身，全靠一股子軸勁兒干到行業(yè)頂流，最近居然隔空互相認(rèn)粉，誰(shuí)都好奇?zhèn)z狠人碰出了什么火花。

2013年26歲的張雪揣著兩萬(wàn)塊到重慶，從改裝摩托車(chē)賣(mài)起，沒(méi)多久就干到了淘寶類(lèi)目第一。后來(lái)他參與創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)，還帶隊(duì)跑過(guò)達(dá)喀爾拉力賽，圈里沒(méi)人不知道他的較真。2024年他從凱越出來(lái)單干，直接用自己名字給新公司命名，等于把整個(gè)人的信譽(yù)全押進(jìn)去了，沒(méi)退路才更有動(dòng)力，這話他說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，一般老板真沒(méi)這個(gè)膽子。

張雪機(jī)車(chē)成立才兩年，一門(mén)心思撲在高性能摩托和自主發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)上。2025年就做到了銷(xiāo)量突破2.5萬(wàn)臺(tái)，產(chǎn)值達(dá)到7.5億元，增速快得讓很多同行眼紅。公司敢把營(yíng)收近10%砸進(jìn)研發(fā)，產(chǎn)品上市前必須內(nèi)部測(cè)試跑夠足夠里程才交付用戶(hù)，半點(diǎn)兒水分都沒(méi)有。

2026年3月底的葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車(chē)再出重拳。法國(guó)車(chē)手駕駛他家820RR-RS車(chē)型參加世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽，首回合從第二位發(fā)車(chē)全程領(lǐng)跑，以接近4秒的優(yōu)勢(shì)拿下冠軍，第二天第二回合又從落后位置逆襲再奪冠。這是中國(guó)摩托車(chē)品牌第一次在這個(gè)量產(chǎn)車(chē)頂級(jí)賽事拿分站冠軍，直接打破了杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際品牌幾十年的壟斷，真的長(zhǎng)臉。

更讓人想不到的是，這次參賽車(chē)型的核心部件和民用版完全一致，民用820RR售價(jià)才4.38萬(wàn)元，性?xún)r(jià)比直接拉滿。公司還定了個(gè)死規(guī)矩，駕齡不滿一年的新手不能買(mǎi)某些大排量車(chē)型，哪怕訂單堆成山也絕不松口。這份對(duì)用戶(hù)負(fù)責(zé)的勁兒，當(dāng)時(shí)還得到了公安部交管局的發(fā)文肯定，擱逐利的行業(yè)里真的少見(jiàn)。

再說(shuō)于東來(lái)，1997年成立胖東來(lái)商貿(mào)集團(tuán)，一干就是三十年，一直扎根零售只守著許昌和新鄉(xiāng)兩地，從來(lái)沒(méi)盲目搞全國(guó)擴(kuò)張。他早年過(guò)得不順，踩過(guò)坑被拘留過(guò)兩次，還背過(guò)高利貸，有段時(shí)間躲債不敢回家。但他愣是咬著牙一步步把小店做成區(qū)域龍頭，核心靠的就是賣(mài)真貨、做好服務(wù)這兩件最樸素的事。

胖東來(lái)能火出圈，全靠于東來(lái)的敞亮。他把大部分利潤(rùn)都分給員工，基層員工工資比當(dāng)?shù)仄骄礁叱霾簧?，還給40天帶薪年假、10天不開(kāi)心假，員工被顧客無(wú)理對(duì)待還能拿補(bǔ)償金。他從來(lái)不把員工當(dāng)壓榨的成本，反倒說(shuō)員工是企業(yè)最重要的服務(wù)資產(chǎn)，這個(gè)格局真的沒(méi)幾個(gè)老板能比。

2026年2月于東來(lái)滿60歲，宣布春節(jié)后正式退休，轉(zhuǎn)任公司終身榮譽(yù)顧問(wèn)，日常運(yùn)營(yíng)全部交給決策委員會(huì)負(fù)責(zé)。退休后他沒(méi)閑著，到處參加行業(yè)活動(dòng)，之前在聯(lián)商超市周總裁峰會(huì)上，他覺(jué)得門(mén)票定價(jià)太高，當(dāng)場(chǎng)宣布給每個(gè)人退3000元，說(shuō)不退自己心里不舒服?，F(xiàn)在他大部分時(shí)間用來(lái)旅行，還幫步步高、永輝這些企業(yè)調(diào)整管理分享經(jīng)驗(yàn)，只篩選真心愿意學(xué)的企業(yè)開(kāi)放，半點(diǎn)兒都不糊弄。

其實(shí)倆人的緣分早就接上了，不是這次才突然同框。張雪之前一門(mén)心思撲在產(chǎn)品研發(fā)上，后來(lái)想在用戶(hù)端多下功夫，2024年專(zhuān)門(mén)抽時(shí)間去許昌胖東來(lái)天使城參觀學(xué)習(xí)。2025年他接受采訪的時(shí)候說(shuō)，胖東來(lái)做得好其實(shí)就三點(diǎn)，頭一點(diǎn)大部分老板就學(xué)不會(huì)，就是愿不愿意把掙的錢(qián)分一半給同事，舍不得就別學(xué)，這話直接戳破了很多人裝糊涂的窗戶(hù)紙。

他說(shuō)逛完胖東來(lái)最大的感受就是，這里選品靠譜售后貼心，用戶(hù)買(mǎi)得放心用著滿足，這才是做產(chǎn)品做服務(wù)該有的樣子。這次于東來(lái)去參觀長(zhǎng)城汽車(chē)，公開(kāi)提到了張雪機(jī)車(chē)，說(shuō)就像張雪說(shuō)的，只有內(nèi)心善良、有愛(ài)才能做出好品質(zhì)的產(chǎn)品。他還說(shuō)，之后新開(kāi)的胖東來(lái)門(mén)店，會(huì)留好位置給長(zhǎng)城汽車(chē)展示，這一來(lái)一回的欣賞，妥妥的英雄惜英雄。

兩人一個(gè)激進(jìn)一個(gè)穩(wěn)健，一個(gè)造產(chǎn)品一個(gè)做服務(wù)，起點(diǎn)低得一模一樣，卻都靠著對(duì)品質(zhì)對(duì)用戶(hù)的敬畏干到了各自領(lǐng)域的頂峰?，F(xiàn)在很多實(shí)業(yè)老板都想著賺快錢(qián)圈快錢(qián)，巴不得兩年就上市套現(xiàn)，這倆反倒一直慢下來(lái)?yè)讣?xì)節(jié)，敢舍得分錢(qián)敢砸錢(qián)研發(fā)，敢違背行業(yè)慣性做對(duì)用戶(hù)好的事。這份不投機(jī)取巧的軸勁兒，其實(shí)才是中國(guó)實(shí)業(yè)能往上走的底氣。

參考資料：中國(guó)企業(yè)家雜志 中國(guó)草根實(shí)業(yè)家發(fā)展觀察