張一鳴：把爛牌打成王炸，用理性賭定未來(lái)

他是全中國(guó)最有錢(qián)的人之一，2025年身家一度達(dá)到4815億，登頂過(guò)中國(guó)首富。但你敢信嗎？就是這個(gè)掌控著萬(wàn)億商業(yè)帝國(guó)的男人，連一份像樣的PPT都不會(huì)做。在員工眼里，他就是個(gè)沒(méi)什么業(yè)余愛(ài)好，只知道瘋狂搜集信息的碼農(nóng)宅男。他這輩子做過(guò)最浪漫的一件事，大概就是大學(xué)時(shí)期借著給女生修電腦的機(jī)會(huì)，收獲了相伴一生的伴侶。

回看張一鳴的人生軌跡，就是一個(gè)普通人不斷被命運(yùn)推著前行，最終硬生生把一手爛牌打成了王炸。2001年，這個(gè)來(lái)自福建龍巖的理科生，稀里糊涂地只用5分鐘就填完了高考志愿。他選志愿的理由格外離譜：報(bào)考南開(kāi)大學(xué)，是因?yàn)閷W(xué)校靠海，自己愛(ài)吃海鮮；選擇微電子專(zhuān)業(yè)，純粹是因?yàn)榭戳艘槐尽镀胀ㄉ飳W(xué)》，覺(jué)得做生物相關(guān)領(lǐng)域有發(fā)展前景?？善祥_(kāi)大學(xué)生物系沒(méi)有錄取他，他被調(diào)劑到了微電子專(zhuān)業(yè)。

后來(lái)他發(fā)覺(jué)微電子專(zhuān)業(yè)難度太高，自己也毫無(wú)興趣，又費(fèi)勁周折轉(zhuǎn)到了軟件工程專(zhuān)業(yè)。在大學(xué)六人間宿舍里，他是全班最早買(mǎi)電腦的“怪人”，同學(xué)們都在玩QQ、打游戲的時(shí)候，他卻癡迷于用搜索引擎搜集各類(lèi)信息，樂(lè)在其中。

畢業(yè)后，張一鳴跟著師兄創(chuàng)業(yè)，做企業(yè)協(xié)同辦公系統(tǒng)，不出所料，這次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。之后他入職酷訊，經(jīng)常半夜十一二點(diǎn)還在街頭琢磨工作與未來(lái)。但誰(shuí)也想不到，正是在這段落魄的日子里，他無(wú)意間開(kāi)發(fā)的一個(gè)極小功能，直接奠定了后來(lái)他幾千億商業(yè)帝國(guó)的底層邏輯算法。

當(dāng)時(shí)他想買(mǎi)火車(chē)票，覺(jué)得人工搜索太過(guò)繁瑣，就花一小時(shí)寫(xiě)了個(gè)程序，讓網(wǎng)站自動(dòng)監(jiān)控二手票務(wù)信息，一旦有票就立刻短信通知自己，這就是后來(lái)“信息找人”理念的最初萌芽。只是在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人留意過(guò)這個(gè)背著雙肩包的普通年輕碼農(nóng)。

在此之后，張一鳴更是把“折騰”二字詮釋到了極致。從酷訊離職后，他覺(jué)得大公司辦事效率低下，便入職微軟，可又覺(jué)得工作枯燥乏味，沒(méi)干多久就選擇離職；接著和老鄉(xiāng)王興一起做飯否，卻因種種原因?qū)е戮W(wǎng)站運(yùn)營(yíng)陷入停滯；隨后他又創(chuàng)辦房產(chǎn)APP九九房，項(xiàng)目明明發(fā)展得不錯(cuò)，他卻覺(jué)得發(fā)展格局不夠大，直接辭去CEO職位，執(zhí)意重新開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

2012年，29歲的張一鳴拿著幾張皺巴巴的紙，向投資人描繪創(chuàng)業(yè)藍(lán)圖，揚(yáng)言要做一個(gè)用算法推薦新聞的產(chǎn)品，取名為今日頭條。彼時(shí)，傳統(tǒng)媒體行業(yè)的編輯們對(duì)此極為不滿，紛紛大罵他是“新聞搬運(yùn)工”“內(nèi)容剽竊者”，鋪天蓋地的負(fù)面輿論讓他猝不及防。

在創(chuàng)業(yè)最艱難的階段，他為了融資四處奔走，每天不停溝通，最后直接失聲。短短一個(gè)月里，他見(jiàn)了30多位投資人，卻幾乎所有人都覺(jué)得他的想法不切實(shí)際、純屬空談。但更讓人意外的是，當(dāng)搜狐等互聯(lián)網(wǎng)巨頭帶著巨資想要收購(gòu)、收編他的團(tuán)隊(duì)時(shí)，這個(gè)連話都說(shuō)不順暢的理工男，竟面不改色地全部拒絕。

他的決策邏輯冷靜到極致，也讓人無(wú)法反駁：先放手一搏，萬(wàn)一成功了呢？就算失敗了，依舊會(huì)有公司接手，無(wú)非是估值打些折扣而已。

這還不是他最果敢的時(shí)刻。后來(lái)，張一鳴敏銳捕捉到短視頻行業(yè)的時(shí)代浪潮，果斷推出抖音，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)迅速大獲成功。當(dāng)所有人都覺(jué)得他已經(jīng)大獲全勝，該停下腳步休整時(shí)，他卻做出了一個(gè)令所有人震驚的決定——推動(dòng)抖音出海，打造TikTok，直接席卷歐美年輕群體的社交市場(chǎng)。

張一鳴用了不到10年時(shí)間，把當(dāng)初畫(huà)在草稿紙上的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想，打造成了全球下載量突破20億的互聯(lián)網(wǎng)超級(jí)巨頭。面對(duì)美國(guó)方面的極限施壓與強(qiáng)行圍剿，他一邊通宵達(dá)旦處理危機(jī)，一邊依舊保持著極致冷靜，如同一臺(tái)沒(méi)有情緒的代碼機(jī)器。

37歲正值事業(yè)壯年的他，又做出了一個(gè)轟動(dòng)業(yè)界的決定：直接卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO。就在所有人都以為他要就此歸隱山林時(shí)，他轉(zhuǎn)頭就在香港成立了名為Cool River Venture的投資公司，開(kāi)始在全球范圍內(nèi)大舉布局、押注AI賽道。

他把自己的人生，當(dāng)成一場(chǎng)延時(shí)滿足的游戲。當(dāng)絕大多數(shù)人都盯著眼前的流量與短期利益時(shí)，他的目光早已穿透當(dāng)下的行業(yè)迷霧，投向了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

牛人之所以能成為牛人，從不是因?yàn)楸绕胀ㄈ颂熨x更高、更聰明，而是他們始終能以極致到近乎殘酷的理性，拋開(kāi)眼前浮華，把所有目光牢牢鎖定在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，堅(jiān)定地朝著目標(biāo)前行。