? Martin O’Neill/Cut it Out

利維坦按：

最近正好碰巧重看馮·多納斯馬爾克的《無(wú)主之作》（Werk ohne Autor），片中當(dāng)東德的藝術(shù)老師興奮地告知主角——藝術(shù)系學(xué)生庫(kù)爾特，他即將有資格參與偉大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義壁畫(huà)（主題是工人階級(jí)的統(tǒng)一）的創(chuàng)作時(shí)，庫(kù)爾特回答道：“……那對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，那不是我?！崩蠋熓卣f(shuō)道：“自我，自我，自我?！保↖ch,Ich,Ich）

在庫(kù)爾特老師老師看來(lái)，融入偉大的集體與社會(huì)、忽略個(gè)體感受才是當(dāng)時(shí)時(shí)代主旋律的需求，個(gè)體感受無(wú)非是作為“人的面孔”出現(xiàn)的抽象形象、在意識(shí)形態(tài)面前微不足道的存在。

今天文章則從哲學(xué)角度來(lái)重新審視一個(gè)看似稀松平常的問(wèn)題：在以“完整自我”和“連貫人生敘事”為主導(dǎo)的現(xiàn)代文化中，我們往往默認(rèn)：一個(gè)人必須擁有穩(wěn)定的內(nèi)在核心與清晰的自我認(rèn)同，才能獲得意義與倫理方向。然而，《沒(méi)有個(gè)性的人》所揭示的，卻是一種截然不同的可能性：有些人并不感到自身?yè)碛幸粋€(gè)統(tǒng)一的“自我中心”，他們的意識(shí)更像是流動(dòng)的感受與知覺(jué)的集合，而非一個(gè)穩(wěn)定存在的主體。

通過(guò)對(duì)這種“無(wú)我”經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)化表達(dá)，羅伯特·穆齊爾不僅挑戰(zhàn)了西方根深蒂固的本質(zhì)主義與敘事性人格觀(guān)，也提供了一種新的存在視角：自我并非必須被固定下來(lái)，意義也并不依賴(lài)于一個(gè)連續(xù)的身份故事。相反，在這種去中心化的存在方式中，個(gè)體反而可能獲得更大的靈活性、更深的感知強(qiáng)度，以及與他人和世界更直接的連接。正是在這種意義上，《沒(méi)有個(gè)性的人》不僅是一部哲學(xué)小說(shuō)，更成為一種為“無(wú)我少數(shù)者”提供理解與確認(rèn)的文本——它讓那些偏離主流自我敘事的人，第一次意識(shí)到：他們并非異常，而只是生活在另一種同樣可能、甚至更開(kāi)放的存在結(jié)構(gòu)之中。

我感覺(jué)自己沒(méi)有自我。我遇到的大多數(shù)人在談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷時(shí)，都好像他們有一個(gè)內(nèi)在的意識(shí)中心——某種內(nèi)在的東西在感知和感受，一個(gè)主觀(guān)體驗(yàn)的中心。而且大多數(shù)人似乎把這種直覺(jué)上的唯一自我感與他們昨天、上個(gè)月、去年的狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)——與一個(gè)不斷展開(kāi)的人生故事聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)故事可以追溯到他們最早的童年記憶。

我一直很難與那些擁有如此完整、健全的自我和連貫人生敘事的人建立聯(lián)系。當(dāng)我審視內(nèi)心時(shí)，我找不到任何意識(shí)的所在。我的內(nèi)心似乎沒(méi)有任何人或事物處于中心，沒(méi)有任何可識(shí)別的事物在產(chǎn)生或接收體驗(yàn)；只有一些似乎沒(méi)有錨定在任何東西上的思想和感受，一些只是自然而然發(fā)生的不斷變化的能量模式。我對(duì)我的過(guò)去也記不太清了。當(dāng)我回憶起過(guò)去時(shí)，它們大多是以事實(shí)的形式出現(xiàn)在我的腦海中——就像簡(jiǎn)歷上的要點(diǎn)，對(duì)社交和職業(yè)生活很有用，但我卻感覺(jué)不到任何情感上的聯(lián)系。

然而，我一直對(duì)那些擁有豐富自我認(rèn)知和連貫人生故事的人情有獨(dú)鐘。事實(shí)上，我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都致力于文學(xué)研究和評(píng)論，尤其關(guān)注自傳體寫(xiě)作。卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd）的《我的奮斗》（My Struggle，2009-2011）是我碩士論文中關(guān)于自傳體小說(shuō)的主要例證。在這部六卷本、3000多頁(yè)的巨著中，這位挪威作家追溯了自己從童年到寫(xiě)作時(shí)成年時(shí)期的身份認(rèn)同，將他一生中的種種事件串聯(lián)成一個(gè)連續(xù)的敘事。這或許是文學(xué)史上對(duì)個(gè)人歷史最詳盡的重構(gòu)，也是敘事身份最堅(jiān)實(shí)的體現(xiàn)——一部名副其實(shí)的連續(xù)自我的巨著。

卡爾·奧韋·克瑙斯高（1968-），挪威作家，其代表作是六卷本長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《我的奮斗》。2017年，他因?yàn)檫@本書(shū)獲得耶路撒冷獎(jiǎng)。? The Washington Post

最后幾卷是在第一卷出版之后寫(xiě)成的，因此可能包含了他對(duì)系列第一部作品反響的元文學(xué)描述。我記得在克瑙斯高尚未完成《我的奮斗》時(shí)，曾有傳言說(shuō)他有意在篇幅上超越馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）——這位以細(xì)致追溯過(guò)去而聞名的老前輩。普魯斯特的代表作，也是篇幅略短的自傳體小說(shuō)《追憶似水年華》（1913-1927），是我博士論文的主要研究對(duì)象之一。它的敘述者（作者本人的化身）聲稱(chēng)過(guò)去難以捉摸，無(wú)法在現(xiàn)在抓住它并將其保存下來(lái)，但實(shí)際上卻恰恰相反：通過(guò)回憶和文學(xué)性地重現(xiàn)半自傳體敘述者的生活故事，以極其感性且情感豐富的細(xì)節(jié)，將過(guò)去展現(xiàn)為現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。

將人類(lèi)存在視為一個(gè)獨(dú)特自我的持續(xù)旅程，這種觀(guān)念不僅是歐洲傳記寫(xiě)作的典型特征，也是西方文學(xué)和文化的普遍慣例。在哲學(xué)領(lǐng)域，這種觀(guān)念體現(xiàn)在本質(zhì)主義和敘事主義的自我認(rèn)知中，這些理論認(rèn)為，某種形式的持續(xù)存在的個(gè)人本質(zhì)和敘事連貫性不僅是人類(lèi)的自然屬性，而且是道德行為和有意義人生的必要條件。

在一個(gè)崇尚強(qiáng)大自我和宏大敘事的文化中，像我這樣缺乏自我意識(shí)或敘事身份的人，在許多方面是令人興奮的。我這種對(duì)自我的“非實(shí)體感”和“空虛感”體驗(yàn)，似乎伴隨著某種存在主義式的靈活性與自由，具體而言，表現(xiàn)為一種極易沉浸于他人故事的特質(zhì)。由于幾乎沒(méi)有內(nèi)在本質(zhì)的感知，對(duì)自身與周?chē)澜绲慕缦抟仓挥心：母杏X(jué)，我發(fā)現(xiàn)自己很容易沉浸在虛構(gòu)的故事以及他人的真實(shí)生活中。這或許可以解釋為什么在我的生活中，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限如此模糊。

我的大部分戀愛(ài)對(duì)象都是職業(yè)敘事者——作家、記者、電影制作人——他們都擅長(zhǎng)以創(chuàng)造性的方式進(jìn)行自我表達(dá)。我曾多次參與他人的敘事實(shí)驗(yàn)，甚至以人物的身份出現(xiàn)在已出版的傳記作品中。這讓我獲得了豐富而深刻的沉浸于其他世界以及與他人心靈融合的體驗(yàn)。但我一直覺(jué)得自己格格不入，與我所沉浸其中的人類(lèi)生存敘事格格不入。

羅伯特·穆齊爾（1880-1942）。? Find a Grave

文學(xué)并非只是被動(dòng)地反映我們的直覺(jué)和想法。它塑造我們的期望和觀(guān)念，影響我們對(duì)自身和世界的感知與體驗(yàn)。它塑造并展現(xiàn)我們作為一個(gè)文化群體所共享的經(jīng)驗(yàn)。令我困惑的是，我自身的經(jīng)歷與我在書(shū)中讀到的或在周?chē)幕杏龅降牟⒉幌喾Ｎ疑踔两邮苓^(guò)邊緣型人格障礙的臨床評(píng)估——其癥狀包括內(nèi)心空虛、身份認(rèn)同不穩(wěn)定和分離。我的心理健康狀況良好（盡管一位精神科醫(yī)生好心地建議我以后在與其他醫(yī)療專(zhuān)業(yè)人員交談時(shí)要謹(jǐn)慎，因?yàn)槲覍?duì)自身經(jīng)歷的特殊描述，從表面上的醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，可能顯得病態(tài)），這讓我松了一口氣。但這并沒(méi)有消除我存在的孤獨(dú)感。作為一名年輕的西方敘事文學(xué)學(xué)生，我唯一感到被映照和歸屬的地方，是羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）的文學(xué)作品。

我我第一次讀到《沒(méi)有個(gè)性的人》（The Man Without Qualities，1930-43）是在攻讀博士學(xué)位期間，當(dāng)時(shí)我正在研究傳記寫(xiě)作中虛構(gòu)與非虛構(gòu)的融合。在這部鴻篇巨制、眾所周知卻未完成的哲學(xué)小說(shuō)中，我第一次遇到了與我自身經(jīng)歷相契合的關(guān)于存在感受的描述。

耐人尋味的是，這部小說(shuō)的標(biāo)題常常被解讀為暗示主人公烏爾里希（Ulrich）正經(jīng)歷身份認(rèn)同危機(jī)，人們默認(rèn)的假設(shè)是，缺乏固定的特質(zhì)或穩(wěn)定連貫的自我必然會(huì)導(dǎo)致存在主義的痛苦，這符合我們文化中敘事性和本質(zhì)主義的人格觀(guān)。然而，事實(shí)上，標(biāo)題的本意恰恰相反：穆齊爾描繪了一種與我這種少數(shù)派的非本質(zhì)主義和非敘事性直覺(jué)相契合的存在主義理想。事實(shí)上，這部小說(shuō)的名字大可以叫作《沒(méi)有自我的人》。

從哲學(xué)層面看，這部小說(shuō)傳達(dá)了具有數(shù)千年歷史的佛教教義——“無(wú)我”（anatt?。?strong>我們以為意識(shí)中存在一個(gè)中心，這種感覺(jué)其實(shí)是一種幻覺(jué)；并不存在一個(gè)“觀(guān)察者”，不存在一個(gè)“在體驗(yàn)或思考的人”，只有不斷生滅的經(jīng)驗(yàn)——那些不斷產(chǎn)生又消逝的感知、覺(jué)受和心理活動(dòng)。

穆齊爾將這種哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)與一種受奧地利數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家恩斯特·馬赫（Ernst Mach）影響的科學(xué)唯物主義人格觀(guān)相結(jié)合，穆齊爾的博士論文正是關(guān)于馬赫的研究。受大衛(wèi)·休謨及其自我“叢束理論”（bundle-theory）的啟發(fā)，馬赫提出了一種非本質(zhì)的、功能主義的理論，認(rèn)為自我并非一個(gè)單一、持久的實(shí)體，而是一系列感覺(jué)的集合，是一個(gè)功能性的、不斷演化的結(jié)構(gòu)。通過(guò)講述一對(duì)兄妹之間的愛(ài)情故事，穆齊爾的小說(shuō)展示了在沒(méi)有本質(zhì)自我的狀態(tài)下生活所蘊(yùn)含的內(nèi)在美，以及實(shí)現(xiàn)存在解放與道德提升的潛力。

第一卷介紹了兄妹倆試圖擺脫的處境；他們的故事在第二卷中展開(kāi)。第一卷——在索菲·威爾金斯（Sophie Wilkins）和伯頓·派克（Burton Pike）的譯本中包括第一部分“一種引言”和第二部分“如出一轍”——是對(duì)維也納上流社會(huì)的尖銳又充滿(mǎn)同情的批判。當(dāng)時(shí)，這個(gè)社會(huì)正處于文化資本主義舒適期的最后時(shí)刻，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前夕，渾然不覺(jué)地沉浸在自我陶醉之中。這一切都被32歲、沒(méi)有明確人生目標(biāo)的數(shù)學(xué)家烏爾里希以一種困惑、好奇且諷刺的眼光觀(guān)察著。敘事的焦點(diǎn)是一群知識(shí)分子和官員正在籌劃的所謂“平行行動(dòng)”——這是一場(chǎng)旨在1918年慶祝奧匈帝國(guó)皇帝登基70周年的盛事，其目的是為了蓋過(guò)同年德國(guó)皇帝的慶典。

在第二卷第三部分“進(jìn)入千年王國(guó)（罪犯?jìng)儯薄?，文學(xué)基調(diào)發(fā)生了顯著變化，變得更加抒情和溫柔。烏爾里希離開(kāi)城市，回到童年故鄉(xiāng)的小村莊參加父親的葬禮。在這里，故事的第二位主人公出現(xiàn)了：烏爾里希與自幼失散的妹妹阿加特（Agathe）重逢。當(dāng)晚，他們?cè)谖堇锏囊婚g房間里再次相遇時(shí)，兩人都驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此長(zhǎng)得如此相像——他們竟然都穿著幾乎一模一樣的、如同小丑皮埃羅般的睡衣。小說(shuō)的存在主義主題由此展開(kāi)。

兄妹倆在童年故居中深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離了維也納當(dāng)下的政治與文化語(yǔ)境，仿佛進(jìn)入了一種永恒的實(shí)驗(yàn)空間。他們致力于研讀東西方關(guān)于頓悟（epiphany）與超越（transcendence）的沉思文本，并進(jìn)行直覺(jué)性的冥想探索。他們的實(shí)踐逐漸演變?yōu)橐环N非宗教的、具有普遍意義的靈性與存在主義探索。我們了解到，他們的道路“與那些被神附身之人的道路有很多共通之處”，但烏爾里希和阿加特走這條路時(shí)“既不虔誠(chéng)，也不相信上帝或靈魂，甚至不相信來(lái)世或輪回”，僅僅是作為“塵世之人”。

? The New York Times

隨著兄妹倆關(guān)系日益親密，他們的聯(lián)系很快超越了柏拉圖式的友誼。這種近乎亂倫的元素表面上看似具有挑釁性，但它卻服務(wù)于一種哲學(xué)目的。小說(shuō)將其描述為“通往可能性邊界的一段旅程，它越過(guò)——也許并不總是越過(guò)——不可能與不自然的危險(xiǎn)”，以及一種“‘邊界案例’……具有有限而特殊的有效性，讓人想起數(shù)學(xué)有時(shí)為抵達(dá)真理而訴諸荒謬的自由”。

生理上的紐帶指向了他們相似性中更深層、更具精神性的本質(zhì)。隨著阿加特和烏爾里希在身份、肉體、性別、思想和語(yǔ)言上趨于一致，他們開(kāi)始代表一種在更廣闊的隱喻和存在意義上的“兄妹合一”。他們的融合闡釋了小說(shuō)中的核心思想之一：原始想象力的“雌雄同體”。他們的心靈結(jié)合成一種集體性的創(chuàng)造性想象，超越了傳統(tǒng)的二元對(duì)立。他們的關(guān)系代表了一種跨人類(lèi)主義（transhumanism）、后個(gè)體主義（post-individualism）和后本質(zhì)主義（post-essentialism）的理想——一種超越性別、生物性別和文化規(guī)范，超越固定特質(zhì)和單一自我的互生連接與存在模式。

這些思想實(shí)驗(yàn)所呈現(xiàn)的愿景，是一種在世界中更有意義、也更具倫理性的存在方式：一種不再被轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)事、流行的哲學(xué)與文化潮流，以及人際緊張與競(jìng)爭(zhēng)所主導(dǎo)的生活；一種體驗(yàn)更為強(qiáng)烈、與當(dāng)下環(huán)境及他人聯(lián)系更為緊密的生活。這一存在立場(chǎng)被構(gòu)想為介于“數(shù)學(xué)與神秘主義”之間，并濃縮于烏爾里希那一帶有詩(shī)性與政治意味的構(gòu)想之中——建立一個(gè)“世界精確與靈魂的秘書(shū)處”。

這一存在方式的培養(yǎng)，關(guān)鍵在于一種改變了的意識(shí)狀態(tài)，有時(shí)被稱(chēng)為“另一種狀態(tài)”（the Other Condition）。它呈現(xiàn)為一種基礎(chǔ)性的意識(shí)形態(tài)，也是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)常被忽視的維度：在其中，日常的自我感與感知方式消解，從而顯露出某種更為真實(shí)的東西——“有時(shí)你會(huì)忘記去看、去聽(tīng)，整個(gè)人完全啞然無(wú)聲。但恰恰是在這樣的時(shí)刻，你反而會(huì)感到自己在那一瞬間真正回到了自身。”

在“另一種狀態(tài)”中，清晰劃分的個(gè)體感消失了，與之一起消失的，還有觀(guān)察者與被觀(guān)察者之間的界限；一種合一的狀態(tài)得以達(dá)成，既是充盈也是空無(wú)，日常的對(duì)立隨之消融。這既是一種“強(qiáng)化”的體驗(yàn)，也是一種“消失”的體驗(yàn)，仿佛“望向一片寬闊而閃耀的水面——明亮得在眼中幾乎顯得如同黑暗，而遠(yuǎn)岸的事物仿佛并非立于實(shí)地，而是在空中漂浮，輪廓被精致地放大到幾近痛苦、甚至帶有幻覺(jué)的清晰”。一種既與萬(wàn)物相連、不可分割的感受，同時(shí)一切又顯得前所未有地分明：“你站在這里，世界在那里，既過(guò)度主觀(guān)，又過(guò)度客觀(guān)，但兩者都幾乎痛苦般清晰；將這些通常融合在一起的元素分隔又連接的，是一種熾烈的黑暗，一種溢出與消散，一種進(jìn)與出的擺動(dòng)。你像魚(yú)在水中、像鳥(niǎo)在空氣中那樣游動(dòng)，但既沒(méi)有河岸，也沒(méi)有枝頭，只有這種漂??！”

? Fumitake Uchida

正如書(shū)名所暗示的那樣，抵達(dá)“另一種狀態(tài)”意味著放下將自我視為一個(gè)界限分明實(shí)體的觀(guān)念，放下具有固定特質(zhì)的人格觀(guān)。但這并不意味著徹底放棄個(gè)體性。烏爾里希與阿加特并非試圖永久停留在合一的狀態(tài)之中——事實(shí)上，文本暗示，日常的意識(shí)狀態(tài)，以及作為一個(gè)有限個(gè)體存在的經(jīng)驗(yàn)，很可能對(duì)基本的生存與社會(huì)運(yùn)作是必要的。這里的實(shí)踐，更像是在有邊界的個(gè)體性與無(wú)邊界的存在之間移動(dòng)。因此，小說(shuō)所描繪的存在立場(chǎng)是一種運(yùn)動(dòng)：在日?，F(xiàn)實(shí)與“另一種狀態(tài)”、在“我”與“我們”、在“個(gè)體”與“整體”之間進(jìn)行一種有意識(shí)的擺蕩。

在第二卷接近尾聲時(shí)，阿加特隨烏爾里?；氐骄S也納，他們的“實(shí)驗(yàn)”開(kāi)始遭遇挑戰(zhàn)。隨著故事的推進(jìn)，讀者會(huì)意識(shí)到書(shū)中人物無(wú)法知曉的事情：時(shí)間線(xiàn)正將他們一步步推向第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的邊緣。但穆齊爾原本打算如何收尾，兄妹倆的實(shí)驗(yàn)是否旨在讓他們?cè)谥胤低昙彝サ谋幼o(hù)之外，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下繼續(xù)進(jìn)行，我們不得而知。穆齊爾在完成小說(shuō)之前便去世了，而他留下的大量手稿與筆記——廣為討論的“遺稿”——顯示出多種可能的結(jié)局。這形成了一種耐人尋味的現(xiàn)實(shí)與作者哲學(xué)之間的契合。

穆齊爾于1942年的去世以及由此產(chǎn)生的“無(wú)結(jié)局”，并未削弱小說(shuō)的哲學(xué)企圖，反而強(qiáng)化了它關(guān)于人類(lèi)存在的非本質(zhì)性與非敘事性特征的論點(diǎn)。我們將永遠(yuǎn)無(wú)法知道作者的最終意圖，也無(wú)法獲得一個(gè)結(jié)局；而這種開(kāi)放性恰恰有效地傳達(dá)了存在的非二元性——一切始終處于生成之中，同時(shí)也在走向終結(jié)，從而消解了“存在”與“非存在”的界限，它們本質(zhì)上是同一的，屬于一個(gè)持續(xù)進(jìn)行的過(guò)程或狀態(tài)。這種世界觀(guān)，與我自身非敘事、非二元的生命經(jīng)驗(yàn)是契合的。

后來(lái)，當(dāng)我從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向意識(shí)研究時(shí)，我在其他領(lǐng)域也遇到了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)：最突出的是佛教哲學(xué)，以及西方對(duì)佛教的折衷主義、非宗教化吸收——如“正念”。此外，在西方哲學(xué)中，那些挑戰(zhàn)主流本質(zhì)主義與敘事性人格觀(guān)的還原論與唯物主義理論，也持有類(lèi)似立場(chǎng)，代表人物包括休謨、馬赫，以及德里克·帕菲特（Derek Parfit）和蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）——后者同樣對(duì)敘事性自我持懷疑態(tài)度。這一西方思想脈絡(luò)與佛教觀(guān)點(diǎn)高度契合——事實(shí)上，甚至可能在起源上受其影響。

艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）指出，休謨或許曾受到藏傳與上座部佛教（上座部佛教,現(xiàn)存最古老的佛教支系，注重遵循佛陀原始教法[四圣諦、八圣道]，主張以修行斷除煩惱、求得阿羅漢果，主要流行于斯里蘭卡、緬甸、泰國(guó)、柬埔寨、老撾及中國(guó)云南等地。編者注）思想的影響，這些思想通過(guò)熟悉相關(guān)傳統(tǒng)的耶穌會(huì)學(xué)者傳入，而這些學(xué)者在休謨于拉弗萊什皇家學(xué)院撰寫(xiě)《人性論》期間正好在那里活動(dòng)。對(duì)我而言，令人欣慰的是，現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)并未在大腦中發(fā)現(xiàn)任何“主體中心”或“意識(shí)源頭”，從而為我這種非還原論、非本質(zhì)主義的經(jīng)驗(yàn)提供了某種經(jīng)驗(yàn)性支持。了解這些，也讓我不再那么覺(jué)得自己“怪異”。但穆齊爾給予我的，是最早、也是最強(qiáng)烈的那種“被理解與被確認(rèn)”的體驗(yàn)。

《沒(méi)有個(gè)性的人》對(duì)我產(chǎn)生了特殊影響，不僅因?yàn)樗谝淮巫屛医佑|到與我獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)相契合的哲學(xué)立場(chǎng)，也因?yàn)槠湮膶W(xué)品質(zhì)本身。穆齊爾的寫(xiě)作呈現(xiàn)了復(fù)雜而嚴(yán)肅的科學(xué)與哲學(xué)思想，但遠(yuǎn)非那種冷峻而形式化的科學(xué)或分析哲學(xué)話(huà)語(yǔ)——后者往往容易讓讀者疏離?！熬_與靈魂”、“數(shù)學(xué)與神秘主義”，在他的寫(xiě)作中被風(fēng)格性地綜合并呈現(xiàn)，構(gòu)成了一部既極為精確、又富于詩(shī)意與美感的作品，其中包含了我作為文學(xué)學(xué)者兼意識(shí)研究者所讀到過(guò)的最迷人的關(guān)于自我消融與非二元體驗(yàn)的段落之一。

因此，這部小說(shuō)堪稱(chēng)文學(xué)獨(dú)特能力的典范：它能夠促成讀者與思想之間的體驗(yàn)性連接。《沒(méi)有個(gè)性的人》不僅訴諸理智——雖然它在這一點(diǎn)上同樣出色——也訴諸情感。通過(guò)詩(shī)性與敘事的方式，它激發(fā)讀者的想象參與與情感認(rèn)同，使讀者能夠在沉浸于故事世界的過(guò)程中，親身體驗(yàn)在缺乏本質(zhì)性自我或清晰個(gè)體界限的情況下“如何生活”“是什么感覺(jué)”。（從這一點(diǎn)看，文學(xué)與迷幻體驗(yàn)或冥想的認(rèn)識(shí)論之間也存在某種有趣的相似性——都能促成一種“更深的認(rèn)知”與具身的體驗(yàn)性洞見(jiàn)。）

閱讀穆齊爾，使我得以在詩(shī)性與理性層面認(rèn)同并接納自己的哲學(xué)直覺(jué)。這部小說(shuō)為我提供了“靈活性與流動(dòng)性”這一存在原則，此后我一直以此為生活指引。它幫助我理解并整合了我人生中第一次、也是一次強(qiáng)烈而出乎意料的迷幻體驗(yàn)；同時(shí)也激發(fā)并強(qiáng)化了我的冥想實(shí)踐——如今，當(dāng)我在牛津的哲學(xué)中心帶領(lǐng)冥想課程時(shí)，我常常以《沒(méi)有個(gè)性的人》的節(jié)選作為開(kāi)篇。

在這部小說(shuō)中，我遇見(jiàn)了兩個(gè)與我以同樣方式理解世界的人——他們沒(méi)有單一、固定的本質(zhì)性自我，也沒(méi)有一個(gè)線(xiàn)性推進(jìn)、連貫統(tǒng)一的人生故事，并將這種經(jīng)驗(yàn)發(fā)展為一種有意義的存在立場(chǎng)，展示了“無(wú)我”式存在的優(yōu)勢(shì)與美感——包括減少個(gè)體痛苦、增強(qiáng)社會(huì)連結(jié)，以及一種普遍的“手足之情”。它緩解了我作為一名身處西方自我中心敘事中的年輕學(xué)生的孤獨(dú)感，教會(huì)我如何將這種“偏離常規(guī)”的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種存在優(yōu)勢(shì)，也讓我此后能夠自信地作為“無(wú)我少數(shù)群體”的一員生活。

關(guān)于作者：

梅特·倫納德·霍格是一位丹麥學(xué)者、作家與文化評(píng)論者，活躍于文學(xué)研究、哲學(xué)與意識(shí)科學(xué)的交叉領(lǐng)域。

她的研究具有鮮明的跨學(xué)科特點(diǎn)，融合神經(jīng)科學(xué)、文學(xué)理論與哲學(xué)傳統(tǒng)，重點(diǎn)探討“意識(shí)”“自我”以及“不確定性與不可判定性”等問(wèn)題，并嘗試將文學(xué)經(jīng)驗(yàn)引入當(dāng)代意識(shí)科學(xué)與倫理學(xué)討論之中。

文/Mette Leonard H?eg

譯/tamiya2

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/robert-musil-gives-confidence-to-the-no-self-minority-like-me

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀(guān)點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)