惜命是人類的本性，但非洲有一群騎行黨卻從不把生死放在心上。

他們會刻意拆掉剎車，任由自行車在崎嶇的山路上飛馳。

對他們而言，騎車靠的根本不是技術(shù)，而是過硬的八字。

這到底是追求極致刺激的狂野？還是自我放逐的墮落？

一、反向輸出情緒價值的“治愈之國”

非洲是世界上最貧窮的地方，全球46個“最不發(fā)達(dá)國家”，有34個位于非洲。

布隆迪是其中的“佼佼者”，常年穩(wěn)居“世界上最窮的國家”榜首。

它窮的很徹底，全國通電率僅11%，絕大多數(shù)人一個月收入不超過100元人民幣，70%的國民吃不飽飯，一半以上的孩子嚴(yán)重營養(yǎng)不良，人均壽命不足60歲。

唯二具有現(xiàn)代化氣息的東西，是機(jī)場的電子顯示屏和首都街道上屈指可數(shù)的公共汽車。

窮的底掉，基礎(chǔ)設(shè)施幾乎為零的布隆迪物價可一點也不低。

在這里，一瓶礦泉水要3元，一升牛奶要3.5元，一桶油要20元。幾乎全靠進(jìn)口的肉類價格最夸張，普通的豬肉一斤也要差不多30元，相當(dāng)于一些家庭一個月的總收入。

這導(dǎo)致布隆迪很多人一輩子都不知道肉是什么味道。

吃的東西貴，用的東西也不便宜。

整個布隆迪，有差不多三分之一的人建不起房也買不起床，一家人只能擠在搭建的茅草屋里，比難民還像難民。

因為沒有經(jīng)濟(jì)來源，沒有充足的食物，乞討在布隆迪是個全民運動。

但由于絕大多數(shù)人都掙扎在溫飽線上，所以能討到的食物也少得可憐。

每天都有數(shù)不清的人餓暈在乞討的路上，再也醒不過來。

極度的饑餓導(dǎo)致布隆迪人從不在乎食物的味道，在看能不能填飽肚子。

著名的旅游博主“雷探長”曾在布隆迪品嘗過烤羊肉串，結(jié)果咸的根本無法下咽。

本地人搶過去后卻吃得非常陶醉，吃完還意猶未盡地舔了舔嘴唇。

這個世界上最窮的國家有一個非常有意思的名字——治愈之國。

“治愈”在這里不是褒義詞，和字面意思無關(guān)。

只是因為這里的人活得太凄慘了，所有親眼見過的人都會更加珍惜自己的生活。

布隆迪還有一個奇葩規(guī)定，跑步需要備案。

未經(jīng)備案的跑步者一旦被警方發(fā)現(xiàn)，可能被逮捕甚至判處終身監(jiān)禁。

因為布隆迪總統(tǒng)認(rèn)為“跑步可能被用作策劃反政府活動的掩護(hù)”，是一種戰(zhàn)爭行為。

二、獨屬于布隆迪男人的“生死時速”

布隆迪人不習(xí)慣種地，糧食產(chǎn)量低得發(fā)指，大量種植的香蕉于是就成了很多人的“救命糧”。

香蕉園一般都在深山老林里，想要運出去，自行車是最主要的工具。

于是耐造的二八大杠成了一種身份象征。

對布隆迪男人而言，擁有一輛自行車，就意味著有了一份不菲的收入。

當(dāng)然，也有可能是擁有了一張“死亡門票”。

這些擁有自行車的“香蕉騎手”，在中文互聯(lián)網(wǎng)上有一個共同的名字——奧德彪。

奧德彪們喜提“豪車”后，第一件事就是拆掉剎車片。

這么做不是為了耍帥，而是為了“安全”。

一個“香蕉騎手”一趟至少要運400斤貨物，而香蕉園通往城市的道路基本都是下坡路。

連續(xù)的下坡和夸張的負(fù)重，讓車子的速度很快就能達(dá)到70公里/小時。

這種情況下如果強(qiáng)行剎車，不但車胎會立即爆掉，騎手也會被甩飛出去。

所以奧德彪只能冒險，賭路上不會有意外發(fā)生。

只有遇到上坡的地方，車速才能慢下來，奧德彪也才能喘口氣稍微休息一下。

完成這么一趟生與死的冒險，奧德彪差不多能賺到20-30塊錢。

在我們看來這是一筆血虧的生意。

但在布隆迪，這卻是很多人夢寐以求的寶貴機(jī)會。

沒有人的運氣一直爆棚，高速行駛中車禍?zhǔn)窃谒y免的事情。

這讓“香蕉騎手”更新?lián)Q代很快，每天都有熟悉的面孔消失，陌生的面孔加入。

當(dāng)香蕉采摘季過去后，騎手又會去運送別的貨物。

不管貨物的種類如何變化，都不會影響載重量和速度。

在這個全球最窮的國家，二八大杠所承載的不止是貨物的重量，更是一個個家庭生活的重?fù)?dān)。

三、是獵人也是獵物

布隆迪雖然不臨海，但卻緊挨著非洲第二大淡水湖——坦噶尼喀湖。

這座湖水域面積32900平方公里，里面有數(shù)不清的大魚。

魚肉好吃還有營養(yǎng)，布隆迪人卻對此視而不見，愿意做漁夫的人很少。

這不是他們不愛吃魚，而是吃魚的代價有些太大。

家無余財?shù)牟悸〉先舜蠖噙B肚子都填不飽，就更別說去購買專業(yè)的捕撈工具了。

沒有漁網(wǎng)這些東西，乘坐獨木舟用原始的手段捕魚，完全就是個運氣活。

經(jīng)常忙活一天也就收獲幾條小魚，還不夠塞牙縫，付出和收益完全不成正比。

更要命的是湖中有很多河馬、鱷魚，湖邊時不時會出現(xiàn)獅子和鬣狗。

這種危機(jī)四伏的環(huán)境下，稍有不慎漁夫就會從獵人變成獵物。

當(dāng)捕魚變成一個高風(fēng)險低收益的工作時，布隆迪人寧愿餓肚子，也不愿意去冒險。

四、笑臉不是幸福，而是心酸

布隆迪不但是世界上最窮的國家，還是世界上最不幸福的國家。

2018年《世界幸福報告》中，布隆迪被列為第156位，是墊底的存在。

但奇怪的是，這個最不幸福國家的人卻都很愛笑。

走在破敗混亂的大街上，燦爛的笑臉隨處可見。

有人說這是因為他們擁有的不多，沒什么可失去，故而容易滿足，更能清晰的發(fā)現(xiàn)生活里每一個美妙的瞬間。

身無一物的布隆迪人確實很容易滿足。

他們會為乞討到一口食物高興，會為安全運送一趟香蕉開心，也會為捕獲一條大魚而歡欣鼓舞。

這些笑容很美，很純粹，但它不是幸福，更多的是心酸。

生活從不是無憂無慮的童話世界，真正的幸福是建立在責(zé)任和擔(dān)當(dāng)之上的。

奮斗的疲憊感永遠(yuǎn)比看不到希望的歡笑更能打動人。

五、世界從未拋棄過布隆迪

布隆迪的困境有歷史的原因，也有地理的劣勢，但更多的還是他們自己不爭氣。

這種不爭氣是自上而下的。

曾經(jīng)布隆迪的政府也想過改變，和西方國家達(dá)成了很多協(xié)議，用寶貴的外匯儲備引進(jìn)了一批先進(jìn)的農(nóng)機(jī)和轉(zhuǎn)基因玉米良種。

東西買回來后布隆迪人傻眼了，連字都不識的他們根本不會操作，只能眼睜睜看著這些鐵疙瘩生銹報廢。

美洲產(chǎn)量很高的轉(zhuǎn)基因玉米種子，到這里也變得水土不服，產(chǎn)量一年比一年拉胯。

所有的努力都打了水漂，布隆迪人的日子不但沒有好轉(zhuǎn)，反而變得比過去更加困難。

布隆迪國民的表現(xiàn)也是一言難盡。

他們不缺少土地，但寧肯荒著餓肚子也不愿意去種田。

窮人平時最大的樂趣就是生孩子。

央視記者曾專門采訪過一個叫約翰的布隆迪農(nóng)民。

這個58歲的非洲男人每個月收入不到70塊錢，只有一間破爛不堪的小房子里，卻生了8個孩子。

半大小子吃窮老子，有這八張嗷嗷待哺的大口，約翰的生活一天比一天艱辛。

這種情況在布隆迪特別常見。

就在布隆迪人自己都要放棄自己的時候，中國伸出了援手。

眾多中字頭企業(yè)進(jìn)入布隆迪，開始幫著布隆迪搞建設(shè)。

與此同時，中國還派出了農(nóng)業(yè)專家，親自去指導(dǎo)當(dāng)?shù)厝朔N植水稻。

去之前專家心里也沒底，以為布隆迪真的是窮山惡水。

結(jié)果到了以后發(fā)現(xiàn)，布隆迪的土壤肥力很足，且水資源豐富，光照充足，很適合種植雜交水稻。

有這樣的土地還吃不飽飯，只能說布隆迪人窮的真不冤枉。

當(dāng)專家把自己的結(jié)論說出來時，布隆迪人死活不愿意相信。

水稻他們種過，產(chǎn)量很低，也就250斤左右，不可能有中國專家說的那么神奇。

布隆迪人的固執(zhí)和短視把專家氣笑了，當(dāng)即就回國精心挑選了7樣雜交水稻良種。

這些良種拿到布隆迪并沒有直接播種，而是先開始了科學(xué)育苗。

中國專家的這一套操作把布隆迪人看的一愣一愣的。

這才知道，原來種水稻不是把種子往地里一撒就聽天由命。

科學(xué)的種植帶來了豐厚的回報，中國專家的水稻試驗田畝產(chǎn)達(dá)到了750公斤，翻了整整三倍。

這下子布隆迪人服了，紛紛加入了水稻種植當(dāng)中。

有8個孩子的約翰就是第一批水稻種植戶。

布隆迪總統(tǒng)很高興，在央視記者采訪時說：

“中國不是居高臨下的強(qiáng)國，而是平等攜手的伙伴。”

在中國“授人以漁”的幫助下，布隆迪人的生活水平有了明顯的提高。

這幾年，他們的糧食自給率從不足50%提升至78%，進(jìn)口糧食減少40%。

農(nóng)民收入顯著增加，林格四村134戶全部脫貧，戶均增收近1萬美元。

布隆迪人還是和過去一樣愛笑，只不過現(xiàn)如今他們的笑容里多了幾分踏實和從容。