清明又至，雨絲風(fēng)片。

有人在細(xì)雨中行色匆匆，有人在墓前焚香祭掃，還有不少孩子因?yàn)椤按杭佟边B著清明，足足六天假期，高興得歡天喜地。

而對于山東萊陽一戶王姓人家來說，今年清明，他們七十七年的哀思終于落了地。

01.“權(quán)當(dāng)沒有我這個人”

時間回到1945年。山東省萊陽市照旺莊鎮(zhèn)大陶漳村里，王家三兒子、十七歲的少年王學(xué)忠辭別家人，走上了革命道路。

這一別，親人再見到他已是三年后。王學(xué)忠的侄子王日昆回憶，1948年麥?zhǔn)掌陂g（6-7月份），濟(jì)南戰(zhàn)役之前，王學(xué)忠曾回家探過親。“三爹中午回來的，只待了一小會兒。他告訴家里人，自己的部隊(duì)番號是華野9縱25師74團(tuán)3營8連。傍晚臨走前，三爹與奶奶依依惜別，也不知道他們說了什么，只知道三爹忽然給奶奶跪下磕了個頭，說了句‘權(quán)當(dāng)沒有我這個人’，就走了?！?/strong>

這句話何其堅(jiān)定，又何其殘忍。一個母親，在大兒子夭折后，如何能“權(quán)當(dāng)沒有”最疼愛的小兒子？此后多年，王學(xué)忠的母親日思夜盼，等著兒子凱旋?？伤恢?，兒子犧牲的消息，早在那次見面后半年多，便由鎮(zhèn)政府傳到了村里，只是所有人都瞞著她。

后來，一張薄薄的烈士證明代替那個活蹦亂跳的青年，悄悄回到了王家。聽到風(fēng)聲的烈士母親反復(fù)追問丈夫，“家里人覺得再也瞞不住了，終于告訴了她。她大病一場，沒多久就走了。”

自此，“要帶王學(xué)忠回家”這個執(zhí)念，深埋進(jìn)了家族的血脈里。

02.四代人，七十七年

失去妻兒的王父強(qiáng)忍悲痛，開始了第一代人的尋找。除了烈士證，家里只有一張王學(xué)忠在濟(jì)南戰(zhàn)役立功的獎狀和一封信。信里寫著：“打贏了，沒犧牲，沒掛彩，手榴彈崩三崩，稍作休整，部隊(duì)要繼續(xù)南下了?！?/p>

當(dāng)年條件太差，王父只能托親朋好友外出時幫忙打探，從只言片語中梳理兒子的線索?！八谛爬镎f要南下，我們就在想，他是不是南下之后就犧牲了……”他們從部隊(duì)番號和信件里，推測親人的埋骨地。王父找不動了，把心愿交給了兒子；兒子老了，他的孩子王日昆和兄弟姐妹們又接過了接力棒。

早在1966年，王日昆帶著全家的希望，前往淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔和紀(jì)念館尋找?！澳菚簺]有英名墻，沒有成體系的資料，根本沒法找。聽說民政局有可能有線索，又去那邊?！蓖跞绽M懷期待而去，無功而返。

后來，他們聽說王學(xué)忠可能犧牲在“大板橋”，便買來各省市老地圖，翻開一看——江蘇南通有“大板橋”，那就趕去南通。又打聽到王學(xué)忠可能跟隨部隊(duì)打過了長江，王家人又跑到安徽、浙江，問遍多地烈士陵園和民政局。幾十年里，哪怕只是模棱兩可的線索，哪怕只有一絲可能性，王家人便攢下錢、空出時間，緊拽不放。這條路，布滿荊棘，卻從未有人想過放棄。

長大后的王雅琴開始利用網(wǎng)絡(luò)尋找。她根據(jù)籍貫和兵源信息，結(jié)合軍史戰(zhàn)史，在浩如煙海的網(wǎng)上搜尋三爺爺?shù)男畔ⅰ５讲槔Щ笤蕉啵骸鞍凑展俜劫Y料，他1949年?duì)奚?，已?jīng)打過了江。但按照家里留下的部隊(duì)番號，他應(yīng)該犧牲在江蘇，老人們的記憶也是江蘇。”她整理了可能有王學(xué)忠消息的烈士陵園和紀(jì)念館，總共300多個，一個一個地打。“就像無頭蒼蠅似的，這碰一下那碰一下?！?/strong>

王雅琴枕頭下的小本子里，記滿了一次次期望和失望

“打了無數(shù)個電話，都沒有進(jìn)展?！蓖跹徘僖欢葢岩桑遣皇羌胰擞涘e了。但家里老人堅(jiān)信自己沒記錯——找了那么多年那么多次，那個名字和部隊(duì)番號刻骨銘心，哪會記錯？“我又擔(dān)心，他是不是在部隊(duì)改名了？如果是這樣，又該怎么找他呢？”

在撞了無數(shù)南墻之后，思來想去，王雅琴聯(lián)系上了當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門，懇請查找當(dāng)年的檔案。退役局左右為難：一方面，烈士原始檔案受到嚴(yán)格保護(hù)，不可輕易泄露，且王家已遺失烈士證明、非直系三代血親，按規(guī)不應(yīng)接待；但另一方面，王家?guī)状硕嗄陮びH，村里、鎮(zhèn)里百姓和政府有目共睹，皆出具了證明材料。

再三考量，退役局最終同意了王雅琴的求助。工作人員輾轉(zhuǎn)調(diào)度，調(diào)來了幾十年前的陳舊手寫檔案。而這一次，七十多年的尋親迎來了轉(zhuǎn)折。在微微泛黃的紙張里，王雅琴發(fā)現(xiàn)了王學(xué)忠烈士的關(guān)鍵信息：

“犧牲 1948.11 后板橋”

“安葬 江蘇邳縣楊莊村”（今邳州）

原始檔案和后期官方資料的微小誤差，使王家人長期自我懷疑，一直以為他過了江，反復(fù)在長江以南尋找。幾十年的尋找，南轅北轍，竟從一開始就找錯了方向！

拽著這個新線索，王雅琴向“我為烈士來尋親”志愿團(tuán)隊(duì)求助。多名志愿者迅速行動，他們查找資料，縮小范圍，聯(lián)系上了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。

淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的魏天梅，同時也是“我為烈士來尋親”的志愿者，她10月30日清晨收到請求，立即檢索信息、進(jìn)行比對，找到了三名可能匹配的烈士。在核對戶籍和安葬地，又與邳州核實(shí)墓地后，她很快鎖定了確切信息。

面對感激，魏天梅坦然地說：“有些工作，它不僅僅是一份工作，因?yàn)榱沂勘静辉撌且粋€冰冷的數(shù)字。資料不齊全或者烈屬什么也不懂的時候，我們只是辛苦一下，但多努力一下多搭把手，烈士家的團(tuán)圓就可以少走很多彎路。”

在魏天梅之外，還有不少志愿者在默默付出。韓愛國是“我為烈士來尋親”的徐州志愿者，他沉默寡言，“你說一百句他回一句”，但事關(guān)老兵、烈士烈屬的事，他總是主動行動，雷厲風(fēng)行。疫情期間清明節(jié)，他替華野九縱的烈屬們掃墓，26份囑托，他和妻子去送了28個花籃。淮塔英名墻上，烈士閆守信的名字，也是在他的幫助下，聯(lián)系淮塔相關(guān)部門和鹿邑退役軍人事務(wù)局為烈士兒子替父親補(bǔ)錄的。韓愛國的爺爺韓占和1944年參加革命，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。爺爺一直教育他：“我幸運(yùn)地活下來了，后人不能忘了那些犧牲的烈士們?！?/strong>

已走過太多彎路的王家人，回憶起那天的場景依舊淚流滿面：“10月30日得知邳州那里真的是他，家人互相報喜。也沒人說過什么動情的話，就聽到‘知道他在哪了’的消息，所有人的眼淚就嘩嘩地流?！?/strong>

而此次，在退役局陳舊的手寫檔案中、在淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的資料中，王家人第一次看到了那個魂?duì)繅艨M的人真正的模樣：“他穿著翻領(lǐng)小白褂，娃娃臉，意氣風(fēng)發(fā)的少年樣子?！彼麄円驳谝淮蔚弥怂几皯?zhàn)場后的經(jīng)歷：“1945年7月入伍，1947年9月入黨，1948年11月12日犧牲于后板橋戰(zhàn)斗，安葬在江蘇邳縣楊家莊?！?/p>

03.“回家”

1948年11月，一場決定中國人民前途命運(yùn)的大決戰(zhàn)——淮海戰(zhàn)役打響。

戰(zhàn)史記載：11月12日，華野9縱25師、26師向當(dāng)面之?dāng)硨?shí)施攻擊。當(dāng)夜23時許，74團(tuán)、75團(tuán)合力攻擊敵第150師師部駐地后板橋，第74團(tuán)一個營兵力攻擊敵第44軍軍部駐地碾莊車站。戰(zhàn)斗空前激烈，至拂曉6時30分攻占后板橋。

在邳州后板橋的激戰(zhàn)中，25師74團(tuán)3營7連排長王學(xué)忠英勇犧牲，戰(zhàn)情緊急，他被就近安葬在離犧牲地不遠(yuǎn)的楊莊村。

2025年11月12日，徐州淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔的碑廊前。一聲聲帶著濃重山東口音的呼喊，讓鐫刻在石碑上的名字，終于等來了跨越七十七年的回響。

“在這！三爹！”

“三爹，終于把您找到了！”

滿頭白發(fā)的王日昆老人，拄著拐杖被人攙扶著，身體顫顫巍巍向前傾，手指顫抖地?fù)崦稀巴鯇W(xué)忠”三個字，泣不成聲。周圍的親人們哭成一團(tuán)。這哭聲，從1948年那個烽火連天的冬夜，一直傳到2025年的深秋；從山東萊陽那個小村莊，一直傳到淮海大地。

“大伯父前些年摔了一跤后，身體變得很差，外出要坐輪椅。得知找到了，家中老人們都堅(jiān)持要去徐州。為了照顧老人，我們一路走走停停，幾百公里的車開了七個多小時?！蓖跹徘僬f，“魏天梅老師和韓愛國大哥全程陪同祭掃，還幫我分擔(dān)照顧老人的壓力，我太感動了。”

11月13日，王家人趕到了邳州楊莊村。當(dāng)年王學(xué)忠被匆匆安葬的地方，如今已是農(nóng)田。王家人按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，小心翼翼地取上一抔黃土。

“回家。”王家人喃喃道。不管走得多遠(yuǎn)，不管離開多久，哪怕只剩一抔黃土，也要把他帶回來，埋進(jìn)家鄉(xiāng)的土里，讓他聽聽熟悉的鄉(xiāng)音，看看老家的炊煙。

尋親路上除了感動也有質(zhì)疑。有人問王家：你家能得到啥？就為了一個名字，一個模糊的影子，四代人花那么多錢、那么多時間精力去找，有意義嗎？值嗎？

值不值，要看用什么來衡量。

在王家人眼中，這不僅是一個名字，是血脈，更是一段歷史。王日昆老人沒有見過三爹，但從小聽爺爺、爸爸講三爹的故事，聽他們贊揚(yáng)家中先輩的英勇，也念叨“三兒”什么時候回來。那份家國情懷，從小種在心里，又在王雅琴的心底長成了參天大樹，幾代人都拔不掉。

而今年清明，王家人終于可以團(tuán)聚在王學(xué)忠烈士墓前，燒一沓紙錢，說一說話了。

他們會告訴他：三爹，家里人都好，您放心吧。

他們會告訴他：三爹，您的名字，英名墻上刻著，學(xué)生們掃墓都看得到呢。

他們會告訴他：三爹，咱們現(xiàn)在過上好日子了，和平的日子，再也不用打仗了。

而我們，或許遠(yuǎn)在千里，或許素不相識，也應(yīng)該記得這個名字——王學(xué)忠，山東萊陽人，1928年生，1948年?duì)奚?，即使按虛歲算，也不過才21歲。

王家人帶回的黃土，如今回鄉(xiāng)葬在了烈士爺爺和父親的墓旁

04.慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣

王學(xué)忠的故事，止于這一抔黃土的歸鄉(xiāng)。但故事之外，還有故事。就在這個清明，世界的某個角落，炮火仍在轟鳴。有人在廢墟里翻找親人的遺體，有人抱著孩子擠進(jìn)防空洞，有人不知道明天還能不能見到太陽。而我們，可以開心地踏青賞花，也可以買一束花，提一籃祭品，從容地去掃墓。

王學(xué)忠的家人等了七十七年，終于等到了“回家”的那一天?？蛇@世上，還有多少家庭，連等待的機(jī)會都沒有？據(jù)統(tǒng)計(jì)，自革命戰(zhàn)爭年代以來，約有2000萬名烈士為中國獻(xiàn)出生命，登記在冊的只有196萬。更多的名字，被風(fēng)吹散，無人知曉。

他們是誰？

他們是某個人的兒女，某個人的父母，某個人的兄弟姐妹。他們中有人會說“權(quán)當(dāng)沒有我這個人”，有人在最后一刻還在沖鋒，有人倒下時懷里還揣著家鄉(xiāng)帶出來的東西。他們不應(yīng)只是一個冰冷的數(shù)字。

你若問，這一切和我們有什么關(guān)系？

關(guān)系就是——我們今天能安安心心地過這個節(jié)，是因?yàn)橛泻芏嗳藶榱宋覀冊僖矝]能過上。

清明，梨花風(fēng)起。

有人踏青，有人祭掃，有人在細(xì)雨中趕路。

雨還在下。

那不是雨，是家國記憶里，共同的思念。