一、大小年歲

在《紅樓夢(mèng)》中，晴雯的年齡書(shū)寫(xiě)用筆不多，卻很重要，它是曹雪芹“大時(shí)間觀”敘時(shí)的一個(gè)重點(diǎn)標(biāo)桿。其修改完善過(guò)程，顯示了小說(shuō)敘時(shí)藝術(shù)的特點(diǎn)。

劉旦宅繪晴雯補(bǔ)裘

人們熟知小說(shuō)中由于敘時(shí)年齡差出現(xiàn)的“大寶玉”和“小寶玉”，卻少有人注意到也有從“大晴雯”到“小晴雯”的變化及其意義。

晴雯年齡書(shū)寫(xiě)的最終完成，當(dāng)然是第七十八回的《芙蓉女兒誄》。誄文[1]云：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十又六載。其先之鄉(xiāng)籍姓氏，湮淪而莫能考者久矣。而玉得于衾枕櫛沐之間，棲息宴游之夕，親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有奇。”

第七十七回?cái)⑶琏┦畾q時(shí)被賴(lài)大家的買(mǎi)入賈府，孝敬賈母，可知在賈府為奴六年。十六歲夭亡，與寶玉相處五年八個(gè)多月。這些信息，應(yīng)該是讀解晴雯年齡和寶晴相處歲月的依據(jù)。

至于她與賈寶玉的年齡關(guān)系，人們習(xí)慣于按“紅樓紀(jì)歷”[2]推算，晴雯夭亡在紅樓十五年，即賈寶玉十五歲之年，自然可以得出結(jié)論，晴雯比賈寶玉大一歲。從年齡差說(shuō)，二人近乎姐弟。

在此之前，晴雯年齡的另一次相關(guān)書(shū)寫(xiě)，在第六十三回《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》。襲人抽得桃花簽，注云：“坐中同庚者陪一盞?！贝颂幱袛⑹稣Z(yǔ)言：“大家算來(lái)，香菱、晴雯、寶釵三人皆與她同庚。”

按，第六十三回，為“紅樓紀(jì)歷”第十四年，即賈寶玉十四歲之年。

第二十二回寫(xiě)上一年賈母給寶釵及笄之歲即十五歲過(guò)生日，這年寶釵應(yīng)該是十六歲。據(jù)此，則“同庚”的晴雯也應(yīng)該是十六歲。這與第一回（“紅樓紀(jì)歷”元年，寶玉一歲）敘英蓮（香菱）三歲，比寶玉大兩歲；第六回（“紅樓紀(jì)歷”八年，寶玉八歲）敘襲人比寶玉大二歲（十歲）相合，是年均為十六歲。

按此回與襲人“同庚”所敘年歲算，第七十至八十回是紅樓十五年，晴雯死時(shí)應(yīng)該是十七歲，而寶玉十五歲，晴雯大兩歲，與第七十七回及《芙蓉誄》所敘年齡差不合。既然后者是最終書(shū)寫(xiě)，可知晴雯的年齡調(diào)小了一歲。

戴敦邦繪晴雯

筆者把第六十三回所敘與襲人寶釵等同庚的晴雯視為“大晴雯”，而誄文所敘十六歲夭亡的晴雯稱(chēng)為“小晴雯”。

從表面上看，從“大晴雯”到“小晴雯”，只是從第六十三回到七十七八回的十幾回之間，年齡只有一歲差別的變化，如若視為舛誤，把大晴雯名字刪去，豈不順暢方便？

但這絕不是科學(xué)態(tài)度。諸本文字皆同，說(shuō)明確系原稿。怎么能不弄清緣由，就視作“舛誤”？

筆者研究表明，大小晴雯，實(shí)際上隱含著與賈寶玉年齡關(guān)系的變化。它涉及作者對(duì)晴雯年齡敘時(shí)的整體設(shè)計(jì)的矛盾處理，這一矛盾滲透在整部小說(shuō)的敘時(shí)過(guò)程中，第六十三回和七十七回大小晴雯的年齡差異，乃是這一矛盾的兩個(gè)凸顯點(diǎn)，并且顯示作者的重要構(gòu)思變化。

這樣，事情就有了不一般的意義：作者為什么如此設(shè)計(jì)和處理？晴雯年齡最終書(shū)寫(xiě)有何標(biāo)桿意義？晴雯的年齡敘時(shí)探討對(duì)于《紅樓夢(mèng)》研讀可以提供什么啟示？這些就是晴雯年齡敘時(shí)解讀需要面對(duì)的問(wèn)題。

年畫(huà)晴雯

二、事體情理

晴雯年齡的設(shè)置，關(guān)系到晴雯形象和寶、晴之間情感內(nèi)容的描寫(xiě)。

影響晴雯年齡設(shè)置有兩個(gè)因素：

一是作為丫鬟服役的年齡合理性，二是作為寶玉情感知己的年齡合理性。它們又與賈母安排意圖相關(guān)。晴雯和襲人都是由賈母房撥給服侍賈寶玉的丫鬟。但賈母的目的并不相同。

第三回說(shuō)，“賈母因溺愛(ài)寶玉，生恐寶玉之婢無(wú)竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉?！钡谄呤嘶刭Z母說(shuō)：“我的意思，這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及他，將來(lái)只他還可以給寶玉使喚得?！?/p>

可知，老謀深算的賈母的意圖，安排襲人是目前需要盡心服侍寶玉的大丫頭，安排晴雯是為包含“侍妾”的“將來(lái)使喚”。

目標(biāo)不同，對(duì)年齡的要求，以及與主子年齡關(guān)系的要求顯然不同。貼身丫鬟，最好是年齡與小少爺近似姐弟。所以襲人比寶玉大兩歲是合適的。而供“將來(lái)使喚”的丫鬟卻宜年齡稍小，與少主近乎兄妹。

這并非邏輯推算，而是一種現(xiàn)實(shí)情理。

但現(xiàn)實(shí)情理的另一方面，是晴雯也成為了寶玉身邊的大丫頭。

連環(huán)畫(huà)《晴雯》

按照第六十三回怡紅院丫鬟湊錢(qián)給寶玉過(guò)生日的等級(jí)差，襲人、晴雯、麝月、秋紋各五錢(qián)；芳官、碧痕、小燕、四兒各三錢(qián)（864頁(yè)），等級(jí)意味服役時(shí)間大體相當(dāng)，即年齡亦相近。如此看來(lái)，第六十三回晴雯與襲人同庚，都比寶玉大兩歲，是有其合理性的。

但卻不符合賈母供“將來(lái)使喚”，年齡應(yīng)偏小的要求。這二者顯然存在矛盾。就是依“紅樓紀(jì)歷”，紅樓十五年，晴雯十六歲夭亡時(shí)，賈寶玉十五歲，仍是姐弟差，還是不合賈母安排的“情理”。

可見(jiàn)，與晴雯年齡書(shū)寫(xiě)相關(guān)的另一面，是賈寶玉的年齡書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。而按“紅樓紀(jì)歷”的單一敘時(shí)線索，這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決。必須另尋他路。這條出路，就是曹雪芹反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“事體情理”。

晴雯出場(chǎng)在第五回。在“紅樓紀(jì)歷”第八年，即賈寶玉八歲之年。

秦氏帶寶玉到自己的臥房里睡中覺(jué)：“于是眾奶母服侍寶玉臥好，款款散了。只留襲人、媚人、晴雯、麝月四個(gè)丫鬟為伴?！边@是晴雯名字的第一次出現(xiàn)。

甲戌本在“晴雯”名字處有夾批：“名妙而文”。依十六歲夭亡倒推，這年晴雯九歲。按照《芙蓉誄》所敘，晴雯十歲才來(lái)到賈府。這次服役是不可能的。

甲戌本《紅樓夢(mèng)》

但是按照所描敘的“事體情理”，這又是可能的。因?yàn)榫o接著的第六回開(kāi)始，就是影響深遠(yuǎn)的賈寶玉夢(mèng)遺后，與襲人“初試云雨情”的情節(jié)。

按照男性生理發(fā)育規(guī)律，這應(yīng)該是至早十二歲以后的事情。第七回寶玉秦鐘見(jiàn)面，第九回“戀風(fēng)流情友入家塾”，也是寫(xiě)少年男孩曖昧情感。既然是賈寶玉十二歲的事情，十歲進(jìn)賈府的晴雯服役也就在情理之中了。

這就說(shuō)明，單純按照敘述貴族賈府衰敗歷程的“紅樓紀(jì)歷”時(shí)間線，是不能體現(xiàn)藝術(shù)形象賈寶玉的實(shí)際年齡的，也就無(wú)法解決晴雯年齡設(shè)置與賈寶玉年齡關(guān)系的矛盾。

為此，曹雪芹設(shè)置了兩條敘時(shí)線索：一條是“紅樓紀(jì)歷”依照書(shū)中所敘自然年月展示的賈府末世衰敗歷程，可稱(chēng)為“賈府生活時(shí)間”；另外一條，則是主人公賈寶玉從童年、少年到青年歷程的“賈寶玉成長(zhǎng)時(shí)間”。二者有所重合，但并不完全一致。

作者在描述主人公賈寶玉的生理心理成長(zhǎng)時(shí)，突破了“紅樓紀(jì)歷”的自然年歲敘事邏輯，采取了以“事理邏輯”呈現(xiàn)實(shí)際年歲的敘時(shí)方式。

寶黛初見(jiàn)、寶玉夢(mèng)遺、寶菡（蔣玉菡）之交，甚至寶黛之戀等都是如此。[3]

張愛(ài)玲敏銳地發(fā)現(xiàn)：“自‘青埂峰下’一語(yǔ)（按：指第二十五回瀕死重生事）后，不再提賈寶玉的年歲。……續(xù)作者也始終不提歲數(shù)，是他的聰明處?！盵4]但她沒(méi)有悟到不提“歲數(shù)”是作者的獨(dú)特?cái)r(shí)藝術(shù)。

不但賈寶玉“不提歲數(shù)”，在六十三回以前，晴雯的年齡也是模糊化處理。但凡是晴雯出現(xiàn)在大丫鬟群體中，或與其他大丫鬟如襲人、麝月等一起出現(xiàn)時(shí)，并不給人年齡偏小的感覺(jué)。（如第二十回、第二十七回、第三十七回、第五十一回、第五十八九回、第六十二三回等）

電視劇《紅樓夢(mèng)》中晴雯劇照

但凡描寫(xiě)與寶玉單獨(dú)相處的場(chǎng)景（如第八回、三十一回、三十四回、五十二回、七十七回等），“小晴雯”的特點(diǎn)就很突出，小說(shuō)的實(shí)際描寫(xiě)顯示的晴雯與寶玉的年齡關(guān)系就并非姐弟，而似兄妹，符合現(xiàn)實(shí)情理。

第八回賈寶玉去探望薛寶釵，從薛姨媽處喝了酒回來(lái)，晴雯埋怨寶玉，在寶玉面前撒嬌，晴雯的嬌癡婉轉(zhuǎn)和寶玉的溫暖體貼栩栩如生：

只見(jiàn)筆墨在案，晴雯先接出來(lái)，笑說(shuō)道：“好，好，耍我研了那些墨，早起高興，只寫(xiě)了三個(gè)字，丟下筆就走了，哄的我們等了一日?！疑聞e人貼壞了，我親自爬高上梯的貼上，這會(huì)子還凍的手僵冷的呢?！睂氂衤?tīng)了，笑道：“我忘了。你的手冷，我替你渥著。”

說(shuō)著便伸手?jǐn)y了晴雯的手，同仰首看門(mén)斗上新書(shū)的三個(gè)字。

電視劇《紅樓夢(mèng)》中晴雯補(bǔ)裘劇照

按照“紅樓記歷”，這年應(yīng)該是賈寶玉九歲，晴雯十一歲的年齡。但這里描寫(xiě)的情境，不是姐姐在弟弟面前撒嬌，而是哥哥寵著妹妹。

以后，寶晴的年齡和情感關(guān)系就是按照這個(gè)近似兄妹關(guān)系的邏輯展開(kāi)的?！八荷取笔乔琏?duì)寶玉少爺脾性的回?fù)?，也包含著某種在年齡較大的兄長(zhǎng)面前任性撒嬌的意味，而不可能是姐弟間的糾葛。

特別是第三十四回，寶玉要晴雯送舊手帕給黛玉，“晴雯一路盤(pán)算，不知何意”（456頁(yè)）。這種男女間私相授受的情感隱秘，連替賈蕓紅玉傳手帕的小丫頭墜兒都知道，聰明的晴雯竟然如此不知世事。這只有在“小晴雯”的邏輯鏈條上才能理解。

這還進(jìn)一步說(shuō)明，“小晴雯”不僅是寶晴親密關(guān)系描寫(xiě)的需要，還寄托著作者對(duì)天真單純“童心”的理想。

李贄說(shuō)：“夫童心者，絕假純真、最初一念之本心也。”“童子者，人之初也……其長(zhǎng)也，有道理從聞見(jiàn)而入，而以為主于其內(nèi)而童心失?！盵5]

寶黛之情的青春理想特質(zhì)與寶晴之情的“童心”理想特質(zhì)分別代表作者兩種“情”的理想。依此情理，晴雯年齡不只小于賈寶玉，還應(yīng)小于林黛玉。

顯然，大小晴雯隱形敘事的矛盾必須解決。按照寶晴關(guān)系在小說(shuō)敘事中逐漸凸顯的重要性，和《芙蓉誄》的終極情感表達(dá)邏輯，“大晴雯”應(yīng)該年齡變小，寶玉應(yīng)該年齡變大，成為“大寶玉”與“小晴雯”的格局，使得寶晴之間的關(guān)系從童年玩伴到人格知己的發(fā)展更具有合理性。

趙成偉繪晴雯

在《芙蓉誄》中描寫(xiě)的晴雯，已經(jīng)不是服侍主子的丫鬟，而是與寶玉幾乎沒(méi)有等級(jí)距離無(wú)視禮教防范的最親近的玩伴，“親昵狎褻，相與共處”。從“捉迷屏后，蓮瓣無(wú)聲；斗草庭前，蘭芽枉待”等兒童游戲的細(xì)節(jié)，到“紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄。汝南淚血，斑斑灑向西風(fēng)；梓澤余衷，默默訴憑冷月”的典故運(yùn)用，“大寶玉”與“小晴雯”的設(shè)置都更符合讀者想象的“事體情理”和寶晴之情的“童心”理想特色。

無(wú)論從敘事邏輯，還是理想寄托要求，曹雪芹要對(duì)“大晴雯”的年齡設(shè)置有所修改都勢(shì)在必行。

三、兩份名單

但曹雪芹的這種修改不是孤立進(jìn)行的，它肯定是作品整體構(gòu)思的一部分，與小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的其他修改相聯(lián)系，特別是與丫鬟群相聯(lián)系。細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，人們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)名單。首先是大丫鬟的名單。

《名家圖說(shuō)四大丫鬟》

《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的重要丫鬟，除晴雯外，其經(jīng)歷多有所回?cái)?。如第十九回襲人對(duì)寶玉說(shuō):“自我從小兒來(lái)了，跟著老太太，先服侍了史大姑娘幾年，如今又伏侍了你幾年——”第三十二回襲人對(duì)湘云說(shuō)：“你還記得十年前，咱們?cè)谖鬟吪w住著——”，說(shuō)明她幾歲時(shí)就被賣(mài)到賈家。

第三十回金釧哀求王夫人：“我跟了太太十幾年，這會(huì)子攆出去，我還見(jiàn)人不見(jiàn)人呢！”這些話表明，襲人金釧兒等在賈府的工齡起碼在十年以上。作為童奴，她們開(kāi)始服役的年齡也不可能太小。

黛玉帶來(lái)十歲的雪雁，賈母還嫌她太小，派去了鸚哥（紫鵑）。而按《芙蓉誄》所敘，十歲的晴雯來(lái)到賈府只生活了六年。與襲人等的“工齡”相差太大。可見(jiàn)，原來(lái)“工齡”必相差無(wú)幾。從“大晴雯”到“小晴雯”，“工齡”變短，”小晴雯“就被排斥出大齡群體了。

第四十六回鴛鴦對(duì)平兒說(shuō)的話，就反映了這種年齡群體人員狀況：

“這是咱們好。比如襲人，琥珀，素云，紫鵑，彩霞，玉釧兒，麝月，翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧，去了的茜雪，連上你我，這十來(lái)個(gè)人，從小兒什么話不說(shuō)，什么事兒不做？這如今固都大了——”

這是一群大丫環(huán)的名字。年齡相近，經(jīng)過(guò)多年服役才上升到隨侍主子的地位。鴛鴦?wù)f得很詳細(xì)，連已死和被攆逐的都一一提到，應(yīng)該沒(méi)有遺漏。

此處“去了的茜雪”后庚辰本有署名脂硯齋的批語(yǔ)：“余按此一算，亦是十二釵。真鏡中花，水中月，云中豹，林中之鳥(niǎo)，穴中之鼠，……”在“各自干各自的去了”，庚辰本有批語(yǔ)：“此語(yǔ)已可傷，猶未各自干各自去，后日更有各自之處也，知之乎？”[6]

庚辰本《紅樓夢(mèng)》

脂批所謂“十二釵”，應(yīng)該是指大丫鬟一類(lèi)，不過(guò)鴛鴦提到的包括自己與平兒共十四人。但鴛鴦沒(méi)有提晴雯，而在以前的文字中，不說(shuō)襲人，晴雯至少總是同麝月并提的，因?yàn)樗齻兊燃?jí)地位相同。

但這個(gè)名單中，有襲人、麝月卻無(wú)晴雯，這恐怕不是被鴛鴦等排斥在外，而是因?yàn)榍琏┠挲g變小。這明顯是有意與《芙蓉誄》晴雯年歲照應(yīng)。

第七十回?cái)ⅲ骸耙蛴帜杲鼩q逼，諸務(wù)猬集不算外，又育林之孝開(kāi)了一個(gè)人名單子來(lái)，共有八個(gè)二十五歲的單身小廝應(yīng)該娶妻成房，等里面有該放的丫頭們好求指配?！?/p>

鳳姐看了，排在前面的依次是鴛鴦、琥珀（964頁(yè)）與前引鴛鴦話中的名字一致，只有“彩霞”在這里換成了“彩云”。這個(gè)不全的名單可以印證鴛鴦所說(shuō)確實(shí)是與她相當(dāng)?shù)妮^大年齡的丫鬟。

小說(shuō)里還有一個(gè)名單。第四十九回通過(guò)敘薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺來(lái)到賈府進(jìn)入大觀園時(shí)把園內(nèi)諸人年齡全部提升：

《紅樓夢(mèng)里的小姐與丫鬟》

此時(shí)大觀園比先更熱鬧了多少，李紈為首，余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙，再添上鳳姐兒和寶玉，一共十三個(gè)。敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長(zhǎng)，他十二個(gè)人皆不過(guò)十五六七歲?！B他們自己也不能細(xì)細(xì)分晰，不過(guò)是“弟”“兄”“姊”“妹”四個(gè)字隨便亂叫。

這里除鳳姐年齡明顯失誤外，整體年齡提升意圖是很清晰的。

程高本改為“敘起年庚，李紈年紀(jì)最長(zhǎng)，鳳姐次之，余者皆不過(guò)十五六七歲”。“十五六七歲”顯然也包含賈寶玉。在“紅樓紀(jì)歷”里，這是賈寶玉十三歲之年。這個(gè)名單意味著寶玉十三歲年齡線被突破了。

此回前有庚辰本回前總批：“此回系大觀園集十二正釵之文?！盵7]這句批語(yǔ)與第四十六回鴛鴦敘同伴的話署名脂硯齋的批語(yǔ)“余按此一算，亦是十二釵”，完全是呼應(yīng)的。

前者“十二正釵”身份都是貴族小姐及家人，后者“十二釵”均系身邊服侍的大丫鬟，應(yīng)該就是所謂“十二副釵”人物。

除了這種呼應(yīng)以外，還有年齡調(diào)整的呼應(yīng)，就是都把年齡稍微調(diào)大，并把相互年齡差調(diào)小，以便形成青春少女群體。而在丫鬟群體中，卻沒(méi)有晴雯的名字，因?yàn)榍琏┑哪挲g沒(méi)有相應(yīng)調(diào)大，而是相應(yīng)調(diào)小了。

這兩個(gè)名單是有聯(lián)系的。寶玉及十二正釵年齡調(diào)大，鴛鴦等十二副釵年齡也相應(yīng)調(diào)大，是為了更好的描寫(xiě)大觀園的青春生活，也暗示即將面臨的危機(jī)。而唯獨(dú)晴雯年齡相應(yīng)調(diào)小，則是為即將描寫(xiě)的晴雯悲劇作準(zhǔn)備的。

郁風(fēng)繪補(bǔ)裘

這里當(dāng)然出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：既然第四十六回鴛鴦的話已經(jīng)把晴雯排除于襲人等同齡人之外，為什么第六十三回又把晴雯、襲人敘為同庚即同齡人呢？

劉世德先生在探討彩云和彩霞在小說(shuō)中出現(xiàn)的規(guī)律時(shí)，提到曹雪芹可能因?yàn)楣适聵?gòu)思的變化，出現(xiàn)“在回次上居后的反而早于在回次上居前的”現(xiàn)象，如出現(xiàn)彩云的第六十一、六十二回就早于出現(xiàn)彩霞的第二十五回，第四十六回。因?yàn)椴试乒适略缬诓氏脊适隆8]

而“大晴雯”的第六十三回正出現(xiàn)在六十一、六十二回的延伸線上，而暗示晴雯年齡變小的鴛鴦所說(shuō)的名單反而出現(xiàn)在較前的第四十六回。這也就是說(shuō)，第六十三回大晴雯年齡可能是作者晴雯家世原初設(shè)想的留痕。

筆者已有推論，這一原初設(shè)想，是第二十六回佳蕙說(shuō)“晴雯綺霰仗著老子娘的臉面”透露的，第六十三回林之孝家的說(shuō)“三五代的陳人，現(xiàn)從老太太、太太屋里撥過(guò)來(lái)的”是對(duì)第二十六回的呼應(yīng)，那時(shí)晴雯只是作為寶玉的大丫頭，還沒(méi)有把寶晴親密關(guān)系作為重點(diǎn)內(nèi)容，所以寫(xiě)晴雯與襲人同庚。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

后來(lái)作者修改時(shí)，應(yīng)刪而未刪，導(dǎo)致年齡敘時(shí)矛盾。張愛(ài)玲也依據(jù)探春花簽及晴雯早期身世書(shū)寫(xiě)等認(rèn)為“第六十三回寫(xiě)得最早”。[9]

筆者也還可以提出補(bǔ)充證據(jù)，如這回湊錢(qián)的大丫頭只有襲人、晴雯、麝月、秋紋四人，碧痕與小燕四兒等并列，[10]但第三十六回王熙鳳說(shuō)寶玉有八個(gè)大丫頭，第二十四回碧痕同秋紋一起斥紅玉越位，第三十一回晴雯述碧痕伺候?qū)氂裣丛?，都說(shuō)明碧痕已是大丫頭。

六十三回的排位及晴襲同庚確系早期書(shū)寫(xiě)。這種留痕增加了閱讀障礙，但從另一方面看，它也給后人留下了探索作者構(gòu)思變化的軌跡。從諸本皆同看，是否作者有意為之？后人還是謹(jǐn)慎對(duì)待為好。

晴雯年歲的矛盾存留和修改，又一次證明了理解和把握曹雪芹“大時(shí)間觀”敘時(shí)藝術(shù)的重要性。曹雪芹以“新奇別致”的“假語(yǔ)村言”構(gòu)思，突破史傳精確敘時(shí)傳統(tǒng)，明確宣示：“只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”（5頁(yè)）[11]

大小晴雯的設(shè)置，體現(xiàn)了作者在晴雯身份和寶晴關(guān)系處理“事體情理”的矛盾及構(gòu)思變化。而與第四十五回黛玉添歲，第四十九回寶玉群釵年齡調(diào)大相應(yīng)，第四十六回被排除出大齡丫鬟隊(duì)伍的“小晴雯”才真正反映了作者修訂稿對(duì)寶晴關(guān)系的“事體情理”的最終選擇，也更突出了晴雯悲劇的童真和青春意蘊(yùn)。

四、花季殞滅

《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)了一系列青春少婦少女悲劇，但很少標(biāo)明年齡。獨(dú)有“小晴雯”夭亡定格于十六歲。這是因?yàn)榍琏┲┡c死，意義非同尋常。脂批云：“一篇為晴雯寫(xiě)傳，是哭晴雯也。非哭晴雯，乃哭風(fēng)流也。”[12]

《探驪：從寫(xiě)情回目解味紅樓夢(mèng)》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版。

這是曹雪芹“大時(shí)間觀”設(shè)計(jì)“標(biāo)桿年歲”的匠心操作。其意義在于將傳統(tǒng)的“二八佳人”意象注入“當(dāng)代性”內(nèi)涵，創(chuàng)新晴雯花季殞滅的悲劇意義。

從杜牧的“娉娉裊裊嫋嫋十三余，豆蔻梢頭二月初”（《贈(zèng)別》）,到《西廂記》“年一十九歲”的崔鶯鶯，古代女性的青春年華都為人們流連吟詠。

但因女子十五歲及笄成年，故十五六歲或“二八”尤其成為花季年齡，“二八佳人”遂成為青春少女代稱(chēng)，“二八”也成為文人墨客歌頌女性美的數(shù)字符號(hào)。

這大概從南北朝時(shí)期就開(kāi)始了。南朝梁王僧孺《月夜詠陳南康新有所納》：“二八人如花，三五月如鏡。開(kāi)簾一種色，當(dāng)戶兩相映?！?/p>

南朝蕭衍《東飛伯勞歌》：“南窗北牖掛明光，羅帷綺箔脂粉香。女兒年幾十五六，窈窕無(wú)雙顏如玉?！?/p>

逯欽立輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》，中華書(shū)局2017年版。

隋江總《東飛伯勞歌》：“銀床金屋掛流蘇，寶鏡玉釵橫珊瑚。年時(shí)二八新紅臉，宜笑宜歌更紅臉?！?/p>

唐李昂《賦戚夫人楚舞歌》：“定陶城中是妾家，妾年二八顏如花?！?/p>

李白《江夏行》：“適來(lái)往南浦，欲問(wèn)西江船。正見(jiàn)當(dāng)壚女，紅妝二八年?！?/p>

顧況《悲歌四》：“何處春風(fēng)吹曉幕，江南淥水通朱閣。美人二八面如花，泣向東風(fēng)畏花落?！?/p>

權(quán)德輿《玉臺(tái)體十二首》：“嬋娟二八正嬌羞，日暮相逢南陌頭?！?/p>

王琚《美女篇》：“二八三五閨心切，褰簾卷幔迎春節(jié)?！?/p>

五代李中《溪邊吟》：“茜裙二八采蓮去，笑沖微雨上蘭舟?！?/p>

歐陽(yáng)炯《南鄉(xiāng)子》詞：“二八花鈿，胸前如雪臉如蓮?！?/p>

宋柳永《小鎮(zhèn)西.仙呂調(diào)》：“意中有個(gè)人，芳顏二八，天然俏?！?/p>

趙彥端《鷓鴣天》詞：“綽約嬌波二八春，幾時(shí)飄謫下紅塵?！?/p>

曹冠《西江月》詞：“秋霽姮娥二八，寒光逼散浮云。小山叢桂吐清芬?！?/p>

蘇軾《李鈐轄坐上分題戴花》詩(shī)：“二八佳人細(xì)馬駝，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何？”

元孫華孫《楓橋夜泊》：“二八蛾眉雙鳳吹，滿天明月按涼州?！?/p>

明湯顯祖《牡丹亭》第十出“驚夢(mèng)”杜麗娘自敘：“吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？”

清蒲松齡《聊齋志異.瞳人語(yǔ)》：“車(chē)幔洞開(kāi)，內(nèi)坐二八女郎，紅妝艷麗”。

《全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》（修訂本）

又《畫(huà)皮》：“太原王生早行，遇一女郎……乃二八姝麗，心相愛(ài)樂(lè)。”

以至最能寄托作者童心理想與曹雪芹晴雯形象遙相輝映的狐女?huà)雽幰彩恰澳攴绞保ā秼雽帯罚?/p>

這表明“二八”意象的經(jīng)典性和普及性，是其他年齡數(shù)字和語(yǔ)言符號(hào)難以代替的。不過(guò)所有這些前人吟詠，都還只是停留在美色欣賞上，稍微深沉一點(diǎn)的，也不過(guò)是對(duì)紅顏薄命的感嘆。

但晴雯不同，她不但有絕世之美色，更有絕世的人格風(fēng)骨?！办V月難逢，彩云易散。心比天高。身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空嗟念?！薄扒窝诀弑诧L(fēng)流”。

晴雯的青春悲劇既有一般的女性青春悲劇內(nèi)容，更蘊(yùn)含著豐富深刻的歷史和時(shí)代內(nèi)容，它是“美”的悲劇，“才”的悲劇，是人性惡的悲劇，還是具有政治倫理民族內(nèi)涵的哲思文化悲劇。[13]

它與最符合賈寶玉“清凈女兒”意蘊(yùn)的傳統(tǒng)“二八佳人”意象相連接，交融，碰撞，就能夠在小說(shuō)“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的主題表現(xiàn)中，迸發(fā)出最強(qiáng)閃光。

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

《芙蓉女兒誄》開(kāi)篇云：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十有六載……”,作者摒棄“二八”的俗語(yǔ)形態(tài)，包括可能的輕佻色彩，而代之以莊重語(yǔ)匯。痛悼花季殞滅，長(zhǎng)歌精魂永恒。

這就是作者在晴雯年齡設(shè)計(jì)最終取向“小晴雯”的意義。

2026年3月19日寫(xiě)成于深圳

注釋?zhuān)?/p>

[1] 本文所引《紅樓夢(mèng)》原文，除另有說(shuō)明外，均據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版。

[2] 參見(jiàn)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證.紅樓紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1976年版，183-212頁(yè)；沈治鈞《紅樓夢(mèng)成書(shū)研究,新編紅樓紀(jì)歷》，中國(guó)書(shū)店2004年版，180-201頁(yè)。

[3] 參見(jiàn)劉上生《寶黛之戀“情”理”矛盾的藝術(shù)處理》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道2025-5-8

[4] 張愛(ài)玲《紅樓夢(mèng)魘》，上海古籍出版社1995年版，018頁(yè)。

[5] 【明】李贄《焚書(shū)續(xù)焚書(shū)》，中華書(shū)局2009年版，卷三《雜述.童心說(shuō)》。

[6] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！?，中國(guó)友誼出版公司1987年版，595頁(yè)。

[7] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！罚?03頁(yè)。

[8] 劉世德《紅樓夢(mèng)版本探微》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，99頁(yè)，95-98頁(yè)。

[9] 張愛(ài)玲《紅樓夢(mèng)魘》，上海古籍出版社1995年版，152頁(yè)。

[10] 參見(jiàn)劉上生《晴雯怎么成了孤兒——<紅樓夢(mèng)>研讀札記》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道2025--12-7。

[11] 參見(jiàn)劉上生《林黛玉的年齡提升和曹雪芹你的“大時(shí)間觀”——<紅樓夢(mèng)>人物年齡錯(cuò)迕問(wèn)題新議》，載《曹雪芹研究》2025年第1期。

[12] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！?，679-680頁(yè)。

[13] 參見(jiàn)劉上生《探驪——從寫(xiě)情回目解味<紅樓夢(mèng)>》，浙江古籍出版社2019年版，298-324頁(yè)。