沈奇嵐

策展人、作家、文化學(xué)者

泉州游玩時(shí)，朋友帶著我去了小山叢竹，弘一法師曾在此講經(jīng)。

我之前并不知道這是個(gè)這么著名的景點(diǎn)，不同朝代的名人都和此處有些相關(guān)。比如唐代得了進(jìn)士功名的“閩文之祖”歐陽(yáng)詹；北宋時(shí)這里成立了“小山叢竹書院”；之后南宋的理學(xué)家朱熹曾多次來(lái)這里講學(xué)，種下的竹子與知識(shí)，隨著時(shí)代生長(zhǎng)和流傳，成為了泉州文脈的重要線索。

我們似乎知道一些人的名字和故事，甚至可以對(duì)這些名人的生活評(píng)頭論足，但其實(shí)我們并不真正地了解他們的生活，比如他們喜歡怎樣的花草，他們喜歡在什么時(shí)候曬太陽(yáng)，他們?yōu)榱俗非笞约赫J(rèn)為重要的事物而曾經(jīng)放棄了什么。尤其在這個(gè)短平快的信息充斥著屏幕的時(shí)代，去真正地感知一個(gè)人，是需要耐心和時(shí)間的，這也是真正的奢侈。

當(dāng)我踏進(jìn)小山叢竹的晚晴室，突然有一種悲憫之情涌上了心頭：啊，這是弘一法師度過(guò)最后時(shí)光的地方啊。晚晴是弘一法師晚年的號(hào)，來(lái)自李商隱的詩(shī)句“天意憐幽草，人間重晚晴”。要同情那些幽僻之處的小草，要在人世間珍惜著傍晚時(shí)分的晴天。如此稍縱即逝，又如此美好。

一共有三間小屋子，樸素、簡(jiǎn)約。正進(jìn)門的小房間，用極為簡(jiǎn)短的文字和圖片，介紹了弘一在出家之前的人生：那個(gè)叫做“李叔同”的人，有過(guò)的絢爛至極的人生。富豪之子，自小喪父，學(xué)貫中西，可以出演京劇，同時(shí)彈鋼琴；可以反串女角為賑災(zāi)出演話劇《茶花女》中的瑪格麗特；引入人體素描，首用五線譜，他在1915年創(chuàng)作的《送別》傳唱至今。若他生活在今天，肯定是個(gè)要不斷上雜志被采訪的人物。但這些，在他決定出家時(shí)，他都放下了。散盡家財(cái)，嚴(yán)守戒律，成為一個(gè)真正的出家人。

在展墻上有兩幅書法。一幅是李叔同的字：“青史竹如意，紅顏金叵羅”，字體蒼勁有力，雄健瀟灑。另一幅是弘一的字：“戒是無(wú)上菩提本，佛為一切智慧燈”，字體謙卑虔敬，在無(wú)我中傳遞著某種堅(jiān)定。人的字，猶如人的精氣神。這位修行者，一步一步從李叔同成為了弘一，從瀟灑恣意，成為了謙卑無(wú)我的一代高僧。在這樸實(shí)無(wú)華的晚晴室中，珍惜著小草和晚霞。

每個(gè)人的人生道路都是無(wú)數(shù)的選擇和堅(jiān)持的結(jié)果。我曾看過(guò)一些關(guān)于弘一的書和紀(jì)錄片，但那些成為了文字和影像的事物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及眼前這張樸素之極的床鋪動(dòng)人。這世間，有過(guò)這么一個(gè)人，在這里飽滿地度過(guò)每一天。他每天在這里睡去，醒來(lái)，講經(jīng)，靜靜等待人生的終點(diǎn)，同時(shí)萬(wàn)分憐惜地看著每一天的晚霞。

泉州有許多和弘一相關(guān)的地方。如今在開(kāi)元寺里有一個(gè)弘一法師紀(jì)念館，里面有個(gè)用人工智能制作的多媒體影像，迅速地……

那部叫做《一輪明月》的傳記片中，濮存昕是主演。他演出了李叔同的瀟灑倜儻和弘一的堅(jiān)毅慈悲，讓人相信這個(gè)人真實(shí)地愛(ài)著這個(gè)世界。他因?yàn)榍笳婧蜕類?ài)，因此踏上這條艱苦卓絕的道路。小山叢竹見(jiàn)證著他的知行合一。

優(yōu)秀藝術(shù)家的盡頭是什么呢？我經(jīng)常閱讀藝術(shù)家的傳記，也一直在挖掘不為人知的創(chuàng)作背后的故事。在大多數(shù)的藝術(shù)家研究中，那些不為世俗名利而創(chuàng)作的藝術(shù)家，他們都是在無(wú)盡的求真之路上跋涉。他們認(rèn)出了真理，并以自己的方式去實(shí)踐。比如“印象派”的誕生，就在于有一批人不想用原有的方式去創(chuàng)作，他們認(rèn)定了心中的理想并用一生去論證。

去年在上海浦東美術(shù)館的《締造現(xiàn)代》奧賽大展中，梵高所畫的《梵高在阿爾勒的臥室》是觀眾們最喜愛(ài)的作品之一。那間房間也是藝術(shù)史上最著名的房間。如何解釋人們?cè)谶@幅畫前的狂熱和著迷？并非完全因?yàn)殍蟾叩拿?，而是這畫中自有一種寧?kù)o和遠(yuǎn)方。

梵高所畫的臥室也是簡(jiǎn)樸之極，畫面上是色彩濃烈的床、兩把椅子、桌子，一些必要的生活器皿。這是梵高所需的全部了，此時(shí)的他感到滿足和幸福。他在畫中呈現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家理想的精神居所：這間臥室是情感的安居之地，是他在阿爾勒建立的藝術(shù)烏托邦的核心。這里的每一件物品都充滿了生活的痕跡，同時(shí)又散發(fā)著一種神圣靜謐的光芒。這是梵高心中的“歸屬之地”，是他的渴望，也是所有觀眾心中的渴望。這幅畫像一個(gè)巨大的容器，激發(fā)著人們的熱情。這個(gè)充滿溫柔秩序的天地，療愈著他的精神，也給予了觀眾愛(ài)和慈悲。一如我在泉州小山叢竹的晚晴室中，滿心的悲憫，還有許多我無(wú)法命名的情感，等待著我慢慢去感知和理解。

來(lái)到小山叢竹的時(shí)候，我并不知道等待我的是什么。離開(kāi)晚晴室的時(shí)候，我多了一份安心。在世間繼續(xù)行走的我們，也要在萬(wàn)般紛擾之中努力成為自己。

這世上曾經(jīng)有人用整個(gè)人生去求真，他安然地與脆弱之身相處。在動(dòng)蕩的時(shí)代中，他獲得了他的圓滿，他在此地寫下“悲欣交集”。

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Viviane Gao