今年1月，索尼從PlayStation商店一次性清除了超過1000款游戲。三個月后，他們又刪了一批。

這次被下架的包括《Urban Driver Simulator》《Water Blast Shooter - Wet Gun》《Supermarket CEO Simulator》《Racing Car Chaos: Extreme Stunt Showdown》，以及一款所謂的"耶穌模擬器"。PSNProfiles論壇用戶"HuntingFever"發(fā)現(xiàn)，GOGAME CONSOLE PUBLISHER LTD、VRCFORGE STUDIOS和WELDING BYTE S.R.L這幾家發(fā)行商在4月初被集體"大掃除"。

這類游戲有個行業(yè)黑話：shovelware，直譯是"鏟子軟件"。你可以把它理解為游戲界的快餐盒飯——用現(xiàn)成素材快速拼湊、批量上架，專蹭熱門游戲的關(guān)鍵詞流量。

為什么現(xiàn)在動手？

索尼這波清理并非心血來潮。去年IGN發(fā)布了一項調(diào)查，采訪了多位開發(fā)者，矛頭直指PlayStation商店和任天堂eShop的質(zhì)量控制漏洞。

開發(fā)者們的抱怨很具體：商店里充斥著"spam"和"slop"（垃圾和泔水），真正用心做的游戲反而被淹沒在算法里。用戶想找個好游戲，得像在廢品回收站里翻寶貝。

索尼的回應(yīng)來得很快。2024年，用戶發(fā)現(xiàn)一家叫RandomSpin的開發(fā)商——當(dāng)年一口氣發(fā)了40多款游戲——旗下作品被大面積下架，包括《Bodycam Shooter》《Supermarket Simulator Pro》《Backrooms Brotherhood》等。

這些游戲的共同特征很明顯：回收素材、AI生成圖片、名字碰瓷熱門IP�！禨upermarket Simulator Pro》蹭的是同期爆火的《Supermarket Simulator》，《Backrooms》系列更是直接照搬了恐怖游戲的熱門概念。

1月那場千人斬

今年1月的行動規(guī)模更大。超過1000款游戲被移除，全部來自同一家開發(fā)商：ThiGames。

什么概念？假設(shè)一個正常工作室3年做1款游戲，ThiGames的產(chǎn)能相當(dāng)于300個工作室的火力全開。這種產(chǎn)量只有一種解釋：工業(yè)化批量生產(chǎn)電子垃圾。

索尼沒有公開說明下架標(biāo)準(zhǔn)，但從被清理的游戲來看，判斷依據(jù)大概包括：資產(chǎn)復(fù)用程度、AI生成內(nèi)容占比、標(biāo)題關(guān)鍵詞碰瓷頻率、以及用戶投訴數(shù)據(jù)。

有趣的是，ThiGames和這次被清理的幾家發(fā)行商，注冊地多在東歐或東南亞。這些地區(qū)公司注冊成本低、稅務(wù)寬松，成了 shovelware 產(chǎn)業(yè)的溫床。

平臺方的兩難

索尼的清理動作看起來解氣，但執(zhí)行層面有不少灰色地帶。

首先，什么是"垃圾游戲"沒有明確定義�！禨upermarket CEO Simulator》和正經(jīng)的《Supermarket Simulator》區(qū)別在哪？玩法？美術(shù)？還是開發(fā)者的"誠意"？平臺一旦開始當(dāng)裁判，就會面臨無數(shù)邊界案例。

其次，下架已經(jīng)付費購買的游戲，涉及用戶權(quán)益。目前索尼的處理方式是"從商店移除，已購用戶仍可下載"，但這套機(jī)制能維持多久、會不會某天徹底斷開服務(wù)器，玩家心里沒底。

更深層的問題是：為什么這些游戲能通過審核上架？PlayStation商店的門檻，比起Steam的"先上架后審核"其實更嚴(yán)格，需要開發(fā)者申請資質(zhì)、通過概念評審。但顯然，這套流程被批量注冊的空殼公司繞過了。

IGN調(diào)查中一位獨立開發(fā)者說得直接：「索尼的商店審核像機(jī)場安檢，查的是你有沒有炸彈，不查你行李箱里裝的是不是臟衣服。」

AI生成內(nèi)容的放大器效應(yīng)

這次被清理的游戲，很多都用了AI生成素材。這不是巧合。

傳統(tǒng)游戲開發(fā)，美術(shù)成本占大頭。一個小團(tuán)隊做一款中等體量的游戲，美術(shù)外包可能燒掉幾十萬美元。但用Midjourney或Stable Diffusion跑圖，成本降到接近零，產(chǎn)出速度還快。

結(jié)果就是：同樣的預(yù)算，以前能做1款游戲，現(xiàn)在能做50款。50款里只要有一款蹭到流量算法，就能回本甚至盈利。

這種商業(yè)模式不依賴游戲質(zhì)量，依賴的是平臺的分發(fā)漏洞。PlayStation商店的搜索和推薦機(jī)制，對關(guān)鍵詞匹配度權(quán)重過高，給了標(biāo)題黨可乘之機(jī)。

索尼現(xiàn)在的清理，有點像消防員在撲滅自己電路老化引起的火災(zāi)。審核機(jī)制不改，刪完一批還會有下一批。

任天堂在干什么

索尼不是唯一被 shovelware 困擾的平臺。任天堂eShop的問題甚至更嚴(yán)重——Switch的硬件性能限制了大型游戲的發(fā)揮，反而給低成本小品提供了生存空間。

但任天堂的應(yīng)對策略不同。他們更依賴"精選推薦"和"任天堂直面會"這種人工策展模式，算法推薦的權(quán)重相對較低。代價是中小開發(fā)者更難獲得曝光，平臺生態(tài)偏向保守。

索尼想走中間路線：保留算法的開放性，同時提高審核門檻。1月的千人斬和4月的追加清理，是在向開發(fā)者釋放信號——批量生產(chǎn)的時代快結(jié)束了。

信號能不能轉(zhuǎn)化為實際的審核收緊，還要看后續(xù)。畢竟，ThiGames能一次性上傳1000款游戲，說明索尼的審核系統(tǒng)在當(dāng)時幾乎沒有人工復(fù)核環(huán)節(jié)。

玩家能感知到變化嗎

短期來看，清理行動對普通玩家的影響有限。被下架的游戲大多定價低廉（通常2-10美元），評價數(shù)量稀少，本來也不是目標(biāo)用戶會碰的類型。

但長期影響在于商店生態(tài)的健康度。如果算法推薦位被 shovelware 占據(jù)，優(yōu)質(zhì)獨立游戲的曝光成本會急劇上升，最終傳導(dǎo)到玩家端——你能看到的"新游戲"，要么是3A大作，要么是工業(yè)化垃圾，中間層消失。

Steam也面臨類似問題，但他們的解決方案更市場化：用戶評價權(quán)重極高，差評如潮的游戲會被算法降權(quán)，自然沉底。PlayStation商店的評價系統(tǒng)相對封閉，用戶話語權(quán)較弱。

索尼這次清理后，會不會引入更透明的用戶評價機(jī)制？或者像Steam一樣公開銷量數(shù)據(jù)？目前沒有任何跡象。

開發(fā)者的視角

對于正經(jīng)做游戲的獨立開發(fā)者，索尼的行動是好消息還是壞消息，看法并不統(tǒng)一。

樂觀派認(rèn)為，清理垃圾游戲能降低噪音，讓優(yōu)質(zhì)作品更容易被發(fā)現(xiàn)。悲觀派擔(dān)心，審核標(biāo)準(zhǔn)不透明，自己的游戲某天也可能被誤判。

一位在PlayStation和Steam雙平臺上架過作品的開發(fā)者告訴我：「索尼的審核反饋很慢，有時候游戲被拒，理由只有一句'不符合平臺標(biāo)準(zhǔn)'。你問具體哪不符合，客服只會讓你重新提交�！�

這種黑箱操作，在清理 shovelware 時效率很高，但在保護(hù)正當(dāng)權(quán)益時就成了障礙。

更現(xiàn)實的考量是：如果索尼真的大幅收緊審核，小型團(tuán)隊的過審周期可能從幾周延長到幾個月。對于現(xiàn)金流緊張的獨立開發(fā)者，這是生死線。

數(shù)字背后的生意

回到那1000款被刪的游戲。ThiGames的商業(yè)模式，本質(zhì)上是在鉆平臺分成的空子。

PlayStation商店的數(shù)字版游戲，索尼抽成30%。但如果游戲定價極低（比如2美元），扣除支付通道費和稅費后，開發(fā)者到手可能只有1美元。這1美元要覆蓋開發(fā)成本，唯一的辦法是極致壓縮制作投入——用免費素材、AI生成、復(fù)制粘貼代碼。

更激進(jìn)的玩法是"換皮"：同一套代碼，換套美術(shù)素材，改個標(biāo)題，就是一款新游戲。ThiGames的1000款游戲，很可能來自幾十個核心模板。

這種模式下，游戲不是產(chǎn)品，是流量套利工具。平臺分成比例不變，但單位成本趨近于零，只要上架數(shù)量夠大，總有一款能撞上算法紅利。

索尼的清理，是在切斷這條套利鏈。但分成比例和審核機(jī)制不改，套利者總會找到新的空子。

今年1月刪掉1000款，4月又刪一批——你覺得索尼的"春季大掃除"能持續(xù)到夏天嗎？