深山的晨霧總比太陽起得早，像一層薄薄的紗，裹著青黑的山巒，也裹著山坳里那座破舊的老屋。屋頂?shù)奶炫_(tái)光禿禿的，水泥欄桿被歲月磨得光滑，邊緣處還缺了一塊，那是去年三寶發(fā)脾氣時(shí)，用石頭砸壞的。此刻，二姐正蹲在天臺(tái)的角落，手里攥著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)著袖口的破洞——那是三寶昨天和村里的孩子打架，被扯壞的。
二姐今年十六歲，眉眼清秀，卻有著超越年齡的沉靜與疲憊。臉上沒有少女該有的嬌俏，只有常年勞作留下的粗糙，手指關(guān)節(jié)腫大，指縫里嵌著洗不掉的泥垢。三天前，她剛拿到初中畢業(yè)證，就主動(dòng)撕碎了高中的錄取通知書。那天晚上，她坐在天臺(tái)的臺(tái)階上，看著山下零星的燈火，一夜沒合眼。她知道，父親走后，這個(gè)家就撐不起來了，母親常年咳嗽不止，連基本的家務(wù)都做不了，弟弟三寶才十二歲，正是需要人照顧的時(shí)候，她不能再任性地讀書，不能再讓母親和弟弟受委屈。
“二姐！你又在天臺(tái)偷懶！”樓下傳來三寶不耐煩的叫喊聲，伴隨著用力踹門的聲音。二姐連忙放下針線，起身往樓下跑，腳步輕快卻帶著一絲不易察覺的慌亂。她知道，三寶又不高興了。
推開房門，三寶正叉著腰站在院子里，臉上帶著未干的淚痕，校服領(lǐng)口歪歪斜斜，嘴角還有一塊淤青?！八麄冇终f我……說我是怪物?！比龑毜穆曇魩е煅剩瑓s又強(qiáng)裝倔強(qiáng)，眼神里滿是自卑與憤怒。二姐的心猛地一揪，快步走過去，伸手想撫摸他的嘴角，卻被三寶猛地躲開。
“我不要你管！”三寶嘶吼著，轉(zhuǎn)身就往樓上跑，“你只會(huì)讓我好好學(xué)習(xí)，只會(huì)干活，你根本不懂我！”二姐看著他倔強(qiáng)的背影，眼眶瞬間紅了。她知道，三寶的委屈。三寶天生有些不一樣，左手的小指比常人短了一截，說話也比別的孩子慢半拍，村里的孩子總愛圍著他嘲笑，叫他“怪物”“傻子”。久而久之，三寶就變得越來越孤僻，越來越叛逆，總是用尖銳的態(tài)度，掩飾內(nèi)心的脆弱。