院子里的榆錢樹結(jié)籽了，一串一串綠瑩瑩的，沉甸甸地壓得枝頭往下墜。

往年這個(gè)時(shí)候，娘早該搬著梯子、拿著竹竿，帶我去夠榆錢了。她說榆錢蒸窩頭，是這世上最好吃的東西。我小時(shí)候不信，只覺得榆錢澀不拉幾的，哪有白面饅頭香。娘就笑著搖頭，說你不懂，你不懂。

現(xiàn)在娘吃不動(dòng)了。

她躺在床上，整個(gè)人瘦得像一張薄紙，臉色蠟黃，眼窩深深陷進(jìn)去，嘴唇干得爆了皮。大夫說她的腎臟已經(jīng)開始衰竭，治愈的希望不大，讓我們做好心理準(zhǔn)備。娘聽了這話，反倒松了口氣，輕聲說：“回家，我要回家?！?/p>

她一刻也不想待在醫(yī)院，我拗不過她，只能把她接回了家。

回家那天，娘靠在車后座上，望著窗外的莊稼地，看了許久，忽然喃喃道：“還是家里好?！?/p>

我鼻子一酸，強(qiáng)忍著眼淚沒敢接話。

娘的病，都是年輕時(shí)累出來的。她這輩子，壓根沒過上幾天好日子。

娘的病情日漸沉重，大多時(shí)候都昏昏沉沉，清醒的時(shí)刻少之又少。可不管是清醒還是糊涂，她嘴里總反復(fù)念叨著兩個(gè)字——文華，文華。

我趴在床邊，輕聲問她：“娘，你是不是想小舅了？我給他打個(gè)電話吧?！?/p>

娘卻搖著頭，低聲說：“別打，別打……他忙?！?/p>

過了片刻，她又恍惚地說：“你舅來了?！?/p>

我只當(dāng)她是說胡話，并沒放在心上。

那天夜里，娘忽然睜開眼睛，拉著我的手說：“你聽，腳步聲，你舅來了。”

我側(cè)耳細(xì)聽，院子里只有榆錢樹被夜風(fēng)吹得沙沙作響，哪有半分腳步聲？

“娘，你聽岔了，沒人來?！?/p>

“來了，真的來了……”娘固執(zhí)地呢喃著，眼睛直直地望向門口。

我剛想再勸勸她，院門忽然被敲響了。

梆，梆，梆。

三聲輕響，不急不慢，打破了夜里的寂靜。

我愣了一下，抬眼看向墻上的掛鐘，已是夜里十一點(diǎn)多。這大半夜的，會(huì)是誰來？

我披上衣服，走到院子里拉開門閂。

月光下站著一個(gè)人，西裝革履，鬢角已染霜白，比上次見面時(shí)蒼老了許多。他手里提著一個(gè)皮包，僵在原地，嘴唇微微發(fā)抖。

“雪梅?！?/p>

“舅……”

我的眼淚瞬間就落了下來。

小舅陸文華，是在我家長大的，小時(shí)候，我跟他最是親近。

我爹是個(gè)老實(shí)巴交的人，性子悶，三棍子打不出一個(gè)屁來。別人家的男人能說會(huì)道、處事圓滑，我爹卻學(xué)不會(huì)，只知道在田里埋頭苦干，掙了錢一分不少都交到娘手里，從來不含糊。