1949年9月的長(zhǎng)沙，剛解放沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，軍管會(huì)門(mén)口來(lái)了個(gè)七十多歲的湖南鄉(xiāng)下老農(nóng)。他攥著懷里的報(bào)紙徘徊了大半天，緊攥著衣角就是不敢往里邁腿，臉上的緊張勁兒藏都藏不住。衛(wèi)兵看出他不對(duì)勁，主動(dòng)上前搭話(huà)詢(xún)問(wèn)，才有了后來(lái)驚動(dòng)整個(gè)軍管會(huì)的事。

老農(nóng)聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)兵問(wèn)，緩了好半天才開(kāi)口，說(shuō)自己是來(lái)尋兒子的，兒子乳名叫五伢子。衛(wèi)兵聽(tīng)完笑了，問(wèn)他兒子大名叫什么，老農(nóng)張口就答：許德華。衛(wèi)兵撓頭搜遍腦子里的名字，也沒(méi)對(duì)上號(hào)。

老農(nóng)見(jiàn)狀趕緊掏出懷里揣的皺報(bào)紙，指著上面一張照片說(shuō)，你看，這個(gè)人就是我兒子，離家二十多年了。衛(wèi)兵接過(guò)報(bào)紙一瞅，照片上的人是剛解放蘭州的一野二兵團(tuán)司令員許光達(dá)，當(dāng)時(shí)正給軍民講話(huà)呢。這事太稀奇，衛(wèi)兵不敢做主，趕緊一層一層往上遞話(huà)，最后傳到了當(dāng)時(shí)兼任軍管會(huì)主任肖勁光耳朵里。

肖勁光聽(tīng)說(shuō)這事也挺驚訝，趕緊讓人把老農(nóng)請(qǐng)進(jìn)來(lái)，熱情招呼了一番，又對(duì)著照片核實(shí)了一遍。肖勁光沒(méi)敢立馬下定論，讓人發(fā)電報(bào)給中央軍委核實(shí)信息。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間中央回電，實(shí)錘了，這個(gè)老農(nóng)就是許光達(dá)的親父親許子貴，許光達(dá)原名就是許德華，在家排行第五，乳名就是五伢子。

很多人不知道，許光達(dá)離家二十多年，家里老父親都以為他早就不在人世了。許光達(dá)出生在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，從小吃不飽飯，家里兄弟姐妹多，祖輩都是種地的老實(shí)人。他小時(shí)候在瀏陽(yáng)河邊見(jiàn)過(guò)逃難的母女被逼投河，這件事給他留下的印象太深，也成了他后來(lái)參加革命的動(dòng)因之一。

那時(shí)候窮人家孩子讀書(shū)難，許光達(dá)羨慕別人家孩子上學(xué)，就天天跑去學(xué)堂窗戶(hù)外偷聽(tīng)。冬天雪下得大，天寒地凍的，他干完農(nóng)活再去聽(tīng)課，居然凍僵在窗外暈了過(guò)去。正好被學(xué)堂老師鄒希魯發(fā)現(xiàn)，把他抱回了宿舍，鄒希魯見(jiàn)他這么愛(ài)讀書(shū)，干脆免了他的學(xué)費(fèi)，親自教他讀書(shū)。

許子貴聽(tīng)說(shuō)這事高興壞了，拉著兒子就上門(mén)拜謝，本來(lái)就指望兒子能讀書(shū)出頭，不再受窮欺負(fù)。后來(lái)鄒希魯家里出了變故，安頓不好小女兒鄒靖華，就主動(dòng)上門(mén)提了親，把女兒許給許光達(dá)。許子貴想都沒(méi)想就答應(yīng)了，這門(mén)親事就這么定了下來(lái)，后來(lái)倆人順利拜堂成親。

許光達(dá)一開(kāi)始就是照著父親說(shuō)的，好好讀書(shū)改變命運(yùn)，直到六一慘案發(fā)生，他徹底改變了想法。當(dāng)時(shí)日本軍艦士兵在長(zhǎng)沙開(kāi)槍打死市民，軍閥政府不僅不替百姓說(shuō)話(huà)，還鎮(zhèn)壓抗議的學(xué)生，許光達(dá)被軍警打得頭破血流。他明白靠教育救不了中國(guó)，就轉(zhuǎn)投革命，還考上了黃埔軍校，從此走上了帶兵鬧革命的路。

許子貴一開(kāi)始想不通兒子為啥放著安穩(wěn)日子不過(guò)要鬧革命，多次寫(xiě)信叫兒子回家，都沒(méi)得到回應(yīng)。后來(lái)許光達(dá)參加起義，三河壩戰(zhàn)斗受傷和部隊(duì)失散，趁著回家養(yǎng)傷的時(shí)候和鄒靖華完婚，沒(méi)待多久身份暴露，被軍閥通緝，只能再次離家出走。這一走，就是二十多年沒(méi)音訊。

中間許子貴沒(méi)少打聽(tīng)兒子消息，還誤信了謠言，以為兒子早就遇害了，哭了好多次。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鄒靖華得知許光達(dá)還活著，千里迢迢跑去延安和丈夫團(tuán)聚，可許子貴一直沒(méi)得到準(zhǔn)信，還是守著老家等著。許光達(dá)跟著部隊(duì)一路打，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放大西北，立下不少戰(zhàn)功，當(dāng)上了兵團(tuán)司令員。

湖南解放之后，許子貴拿到那張登著蘭州解放消息的報(bào)紙，不識(shí)字的他盯著照片越看越激動(dòng)。這不是我家五伢子嗎！二十多年了，他一眼就認(rèn)出了兒子的模樣，得知兒子還活著，老爺子當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚。想聯(lián)系上兒子，思來(lái)想去，老爺子就揣著報(bào)紙去了省城長(zhǎng)沙，這才找到了軍管會(huì)。

父子相認(rèn)之后，許光達(dá)遠(yuǎn)在蘭州，趕緊給家里寫(xiě)了信，許子貴叫人念了一遍又一遍，笑著掉眼淚。后來(lái)新中國(guó)成立，許光達(dá)當(dāng)上了裝甲兵司令員，留在北京工作，忙得腳不沾地，也沒(méi)斷了給家里寫(xiě)信。1950年，許光達(dá)抽出時(shí)間回了一趟老家，闊別二十多年，鄉(xiāng)親們都來(lái)看他。

不少親戚朋友找上門(mén)，有的想跟著去北京，有的想讓許光達(dá)給安排個(gè)工作，都覺(jué)得他當(dāng)了大官，隨便抬手就能幫襯。許光達(dá)當(dāng)晚就開(kāi)了家庭會(huì)，當(dāng)著父親和兄弟的面說(shuō)清楚，我是共產(chǎn)黨的官，不是舊社會(huì)的官僚，權(quán)力是給國(guó)家和百姓用的，不能給你們謀私利。許子貴聽(tīng)完特別理解兒子，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是默默支持他的決定。

許光達(dá)在家住了十多天就回北京了，之后六年許子貴一直在老家生活，從來(lái)沒(méi)給兒子添過(guò)麻煩。1957年，許子貴病重去世，家里哥哥給許光達(dá)發(fā)電報(bào)，讓他回來(lái)主持喪事，還讓他帶幾十匹白布回來(lái)做孝服。許光達(dá)接到電報(bào)當(dāng)場(chǎng)痛哭，他一輩子欠父親的孝道，特別想回去送父親最后一程。

那時(shí)候國(guó)家剛提倡移風(fēng)易俗，勤儉節(jié)約，要是回去大辦喪事，不符合規(guī)定，還會(huì)帶壞地方風(fēng)氣。哥哥那邊不理解，說(shuō)他不回來(lái)就不辦喪事，還質(zhì)問(wèn)他是不是不認(rèn)這個(gè)家了。許光達(dá)特別為難，他說(shuō)我是共產(chǎn)黨的司令員，回去大操大辦，和國(guó)民黨官僚有什么區(qū)別？不能因?yàn)槲壹沂聣牧它h的規(guī)矩。

最后許光達(dá)委托了一個(gè)熟悉湖南情況的干部回去，定下三條要求，不許搞迷信活動(dòng)，做好親屬的思想工作，只帶200塊錢(qián)當(dāng)喪葬費(fèi)。最后整個(gè)喪事辦下來(lái)，一共只花了150塊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單符合要求。許光達(dá)直到最后都沒(méi)回去，不少親屬說(shuō)他冷漠，說(shuō)他不近人情，可懂的人都知道，這才是真正的共產(chǎn)黨人。

當(dāng)了高級(jí)將領(lǐng)卻從不以權(quán)謀私，一輩子清清白白，連老父親的喪事都不肯破規(guī)矩。放在今天來(lái)看，這種境界真的很少有人能做到，許光達(dá)將軍的公心，真的太讓人佩服了。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 許光達(dá)：鐵甲元?jiǎng)?本色不改