素心本自出塵寰，淡極偏教耐久看。

一自瑤臺(tái)分玉種，肯隨桃李斗春寒。

三秋寂歷香猶在，九畹清芬夢(mèng)未殘。

莫道幽芳無(wú)覓處，故園花發(fā)待君還。

又是人間四月，溫軟的春光斜斜淌進(jìn)窗欞，輕輕覆在窗臺(tái)的素心蘭上。它開(kāi)了。守了三年，念了三年，它終究是開(kāi)了。

我立在花前，時(shí)光忽然折回三年前的那個(gè)四月，母親也是這樣，安安靜靜地，離開(kāi)了我。那日的陽(yáng)光也這般溫柔，吻過(guò)她鬢邊的霜白，落在她唇角淺淺的笑意里。她未曾受半分苦楚，只是在春日融融的午后，安然睡去，像一朵開(kāi)到極致的花，被清風(fēng)輕輕拂過(guò)，便溫柔飄落。我總覺(jué)得，她是特意挑了這樣的好時(shí)節(jié)——陌上花開(kāi)，暖風(fēng)拂面，世間萬(wàn)物都帶著溫柔的期許，仿佛一切都還來(lái)得及。

北方的四月，總帶著幾分姍姍來(lái)遲的溫柔，桃花才剛怯生生地綻出粉蕊，風(fēng)里還裹著一絲微涼；南方的四月，卻藏著一腔熱烈的歡喜，轉(zhuǎn)眼便滿城繁花，熱熱鬧鬧地開(kāi)遍街巷，讓人來(lái)不及細(xì)細(xì)描摹這春日的美好。

三年前，我從北方的春光里出發(fā)，懷抱著這盆素心蘭，一路南下，奔赴南方的春意。兩千多里路，窗外的景致從冬日的枯黃，慢慢暈染成初春的嫩綠，又沉淀為暮春的濃綠，像一幅緩緩鋪展的水墨長(zhǎng)卷。我將花盆輕輕擁在懷里，看山河向后，看歲月流轉(zhuǎn)，心底忽然漾起一片柔軟——人生大抵也是如此，從一程到另一程，從一個(gè)春天到另一個(gè)春天，走著走著，便慢慢懂了離別，也慢慢懂了珍藏。

這盆素心蘭，是母親生前最珍愛(ài)的寶貝。每日清晨，她總會(huì)小心地將它端到陽(yáng)臺(tái)，讓它沐著第一縷晨光，再用噴壺細(xì)細(xì)地灑上水，水珠凝在嫩綠的葉片上，亮晶晶的，像綴了滿掌星光。有時(shí)她會(huì)彎下腰，指尖輕輕拂過(guò)花苞，像對(duì)著自家孩子那般柔聲細(xì)語(yǔ)：“快開(kāi)了吧？今年也要好好開(kāi)呀?！蔽铱傂λ^(guò)癡纏，她便輕輕嗔我：“你懂什么，花是通人性的，你待它真心，它便會(huì)把最美的模樣，捧到你眼前?！比缃裣雭?lái)，她從不說(shuō)謊。這花跟著她走過(guò)歲歲年年，早已沾了她的性子——安安靜靜，不爭(zhēng)不搶，只是默默守著一方天地，靜靜綠著，悄悄等著，像極了我的母親。

只是到了深圳，這素心蘭，卻遲遲不肯開(kāi)花。

第一年春天，我總愛(ài)立在花前，目光柔柔地落在枝葉上，盼著它能綻出一抹素白。可它只是靜靜立著，沉默不語(yǔ)。第二年春天，我依舊守著舊時(shí)的習(xí)慣，澆水時(shí)多瞧兩眼，閑下來(lái)便湊近看看，心底悄悄同它說(shuō)話：“你是不是，也在想她？”它依舊沉默，枝葉卻依舊翠綠，綠得有些執(zhí)拗，像個(gè)鬧著小脾氣的孩子。我學(xué)著母親的模樣，澆水、松土、施肥，晴好的日子里，也將它端到陽(yáng)臺(tái)，讓它沐著南國(guó)的暖陽(yáng)。我甚至也學(xué)著母親的樣子，對(duì)著它絮絮叨叨——說(shuō)工作里的細(xì)碎小事，說(shuō)深圳的陰晴冷暖，說(shuō)夢(mèng)里與母親相見(jiàn)的模樣。說(shuō)著說(shuō)著，自己便笑了，笑著笑著，眼眶卻又悄悄濕潤(rùn)?？伤冀K不肯綻放，花盆里的青苔倒是長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，襯得那片翠綠，沉默得讓人心疼，卻又舍不得移開(kāi)目光。

日子便這般，在朝朝暮暮里緩緩走過(guò)。有時(shí)深夜歸家，月光透過(guò)窗，將蘭花瘦瘦的影子映在墻上，心底便空落落的。三年前的那個(gè)春天，仿佛還在眼前，伸手可觸，卻又像隔了漫長(zhǎng)的一生，遙遠(yuǎn)又溫柔。母親走后，我才慢慢懂得“光陰”二字的重量——它從不是鐘表上冰冷的刻度，而是你眼睜睜看著最親的人，從你的生命里慢慢走遠(yuǎn)，你卻只能站在原地，將她的模樣，一遍又一遍地刻在心底。春天來(lái)了又走，花開(kāi)了又謝，人間的人來(lái)人往，聚散離合，都藏在四月的風(fēng)里，輕輕來(lái)，又輕輕去。

今年的春天，來(lái)得格外早。四月的深圳，滿城皆是新綠，街邊的三角梅開(kāi)得熱烈奔放，公園里的杜鵑開(kāi)得姹紫嫣紅，空氣里都裹著淡淡的花香，甜絲絲的。我翻開(kāi)日歷，四月十日那一頁(yè)，被紅筆輕輕圈著——那是母親的三周年忌日。我沒(méi)有打算回老家，工作纏身，況且老家的那座小院，早已換了主人。只是那日醒來(lái)，心底總纏著一絲說(shuō)不清道不明的情緒，軟軟的，酸酸的，像被春日的細(xì)雨輕輕打濕了心房。

那日清晨，微涼的清風(fēng)從窗外鉆進(jìn)來(lái)，帶著一絲若有若無(wú)的清香，繞在鼻尖。我一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)一抹素白，清清冷冷的，像一滴凝固的春光，靜靜綻在枝葉間。

我怔怔地立在原地，忘了動(dòng)彈。

是素心蘭。不知何時(shí)，纖細(xì)的花莖上，悄悄冒出了幾個(gè)花苞，有一朵已然微微綻開(kāi)，像剛睜開(kāi)眼眸的嬰孩，怯生生地，打量著這個(gè)溫柔的世界。我放下杯子，輕輕蹲下身，湊近了細(xì)看。薄如蟬翼的花瓣，近乎透明，陽(yáng)光穿過(guò)花瓣，能清晰地看見(jiàn)葉脈的紋路，花瓣邊緣那一圈淡淡的綠意，像極了母親年輕時(shí)描過(guò)的柳葉眉，細(xì)細(xì)的，彎彎的，溫柔了歲月。我深深吸了一口氣，鼻尖縈繞著極淡極淡的香，若有若無(wú)，像記憶深處，母親身上淡淡的雪花膏味，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光長(zhǎng)河，悠悠地飄過(guò)來(lái)，落在心上，軟軟的，暖暖的。

三年的沉默，三年的等待，它終究是，用花開(kāi)，回應(yīng)了所有的思念。

我輕輕將花盆捧起，凝望著那抹素白，看了許久?；ò暝谖L(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像在說(shuō)著心底的話。我忽然想起，三年前的那個(gè)春天，我將這盆花從母親身邊帶走，一路小心翼翼地?fù)碓趹牙?，生怕它受了半分風(fēng)寒。原來(lái)它從未辜負(fù)，一直在默默適應(yīng)這南國(guó)的水土，在泥土里悄悄扎根，用自己的方式，記住母親的溫度，記住那些相伴的時(shí)光。它用了三年的時(shí)光，終于在這個(gè)春天，在母親離開(kāi)的日子，綻出了第一朵花。它從不開(kāi)口，卻比世間所有的語(yǔ)言，都懂思念的分量。

那日夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)了母親。

她依舊穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，立在老家的陽(yáng)臺(tái)上，細(xì)細(xì)地給花澆水。北方的春光照在她身上，暖融融的，幾縷發(fā)絲被風(fēng)輕輕吹起，她還是記憶里那般好看。我立在門口，不敢出聲，怕一出聲，這場(chǎng)溫柔的夢(mèng)，便碎了。她仿佛察覺(jué)到了什么，緩緩回過(guò)頭，看見(jiàn)我時(shí)，眼眸亮閃閃的，嘴角漾著溫柔的笑意，輕聲說(shuō)：“你看，花開(kāi)了，我就說(shuō)它通人性的。它認(rèn)得你，也念著我。”

醒來(lái)時(shí)，枕邊已濕了一片。窗外，深圳的晨光已然漫進(jìn)來(lái)，溫柔地鋪了一地，像母親的手，輕輕拂過(guò)眉眼。那盆素心蘭靜靜立在窗臺(tái)上，花莖上又多了幾個(gè)花苞，在春風(fēng)里輕輕搖曳，像在輕輕點(diǎn)頭，又像在溫柔招手。

四月的風(fēng)，從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，裹著南國(guó)特有的溫潤(rùn)，輕輕拂過(guò)臉頰。我立在花前，忽然懂了，母親其實(shí)從未離開(kāi)。她把魂，留在了這素心蘭的枝葉里；把香，留在了拂面的春風(fēng)里；把愛(ài)，藏在了每一個(gè)尋常的朝朝暮暮里?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，便是她回來(lái)看我的時(shí)候。她依舊不說(shuō)話，只是讓花靜靜開(kāi)著，像從前那般，安安靜靜地陪著我，歲歲年年。

只是世間萬(wàn)物，皆有歸期，花開(kāi)有時(shí)，花落亦有時(shí)。這盆素心蘭，用了三年的時(shí)光，才換得一次綻放，下一次花開(kāi)，又不知是何時(shí)。生命大抵也是如此——短暫，珍貴，容不得半點(diǎn)辜負(fù)，半點(diǎn)浪費(fèi)。

母親走后，我才真正明白：有些人，要趁早愛(ài)；有些話，要趁早說(shuō)；有些陪伴，要趁早給。我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻不知，來(lái)日并不方長(zhǎng)；我們總以為還有機(jī)會(huì)，卻不知，轉(zhuǎn)身或許就是永別。春天會(huì)年年歸來(lái)，花開(kāi)會(huì)年年依舊，可那個(gè)陪你看花、陪你細(xì)數(shù)春光的人，說(shuō)不定哪一天，就不在了。所以啊，趁著花還開(kāi)著，趁著人還在，好好珍惜，好好去愛(ài)，別讓思念，留了遺憾。

窗臺(tái)上的素心蘭，還在靜靜開(kāi)著，花瓣薄薄的，花香淡淡的，安安靜靜的，像母親就坐在那里，眉眼溫柔，微微笑著看我。我輕輕伸出手，拂過(guò)它嫩綠的葉片，心底暖暖的，軟軟的。

媽，你放心?；〞?huì)再開(kāi)，春天會(huì)再來(lái)，我會(huì)帶著你的愛(ài)，好好地、認(rèn)真地、珍惜地，過(guò)好每一個(gè)日子。我會(huì)像這盆素心蘭一樣，安安靜靜地活著，不爭(zhēng)不搶，默默努力，把最好的模樣，留給生命里值得的人，把你給的溫柔，藏在歲歲年年里。

素心蘭開(kāi)，母親歸來(lái)。

而我終于懂得，真正的歸來(lái)，從不是魂兮歸來(lái)的執(zhí)念，而是活著的人，帶著逝者的愛(ài)與期許，好好地、暖暖地、珍惜地活下去。只要花還在，愛(ài)便永遠(yuǎn)在；只要春天還在，你便永遠(yuǎn)在，在我心底，在每一個(gè)溫柔的日子里。