白宮的美女90后新聞秘書卡羅琳萊維特一直是特朗普很看重的人才，因?yàn)樗膽?yīng)對(duì)能力確實(shí)不錯(cuò)。

之前特朗普已經(jīng)連續(xù)開掉了國(guó)土安全部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆和司法部長(zhǎng)帕姆邦迪，國(guó)家情報(bào)總監(jiān)圖爾西·加巴德最近也被預(yù)測(cè)很可能被特朗普解雇。

這次這位女發(fā)言人似乎也要被特朗普炒掉了，共同點(diǎn)是這些成員均為女性，有人打趣特朗普最近是和白宮的女官員們過不去了，一定要全部清洗掉？

2026年3月31日，白宮橢圓形辦公室。特朗普正在簽署一份關(guān)于建立全國(guó)選民名單的行政命令，屋里站滿了記者。他照例開始抱怨媒體，說(shuō)自己收到的負(fù)面報(bào)道高達(dá)93%到97%——這個(gè)數(shù)字他自己也說(shuō)不準(zhǔn)，反正就“93到97之間”。

說(shuō)著說(shuō)著，他話鋒一轉(zhuǎn)，目光掃向站在記者群中的新聞秘書卡羅琳·萊維特。“一個(gè)人拿到97%的負(fù)面評(píng)價(jià)，也許是因?yàn)榭_琳工作做得太差了吧，我不知道?！比缓笏苯訉?duì)她說(shuō)：“你干得太爛了?！苯又盅a(bǔ)了一句：“我們要不要留著她？我想我們還是留著吧?！?/p>

全程是玩笑的口吻，但站在鏡頭前被老板當(dāng)眾點(diǎn)名說(shuō)“你干得太爛了”，萊維特臉上的表情很難用“愉快”來(lái)形容。

有媒體報(bào)道提到，28歲的萊維特那天穿著一件綠色西裝外套，站在記者中間，被特朗普目光掃過時(shí)臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑——那種看不出任何破綻、但也看不出任何溫度的營(yíng)業(yè)式微笑。

她的目光在特朗普和記者之間來(lái)回快速移動(dòng)了幾次，仿佛在確認(rèn)自己是不是聽錯(cuò)了，然后迅速恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

這已經(jīng)不是特朗普第一次讓她陷入尷尬了。去年的賓夕法尼亞州集會(huì)上，特朗普本來(lái)在講經(jīng)濟(jì)，突然歪樓了。

他讓萊維特站起來(lái)給支持者看，然后說(shuō)：“當(dāng)她上電視，比如?？怂梗且徽?，用那張漂亮的臉和那兩片停不下來(lái)的嘴唇——啪啪啪，像一把小機(jī)槍一樣，就把局面完全控制住了。”還配上音效，“bop bop bop”，像真的在模仿機(jī)槍掃射。

臺(tái)下有人鼓掌，也有人面面相覷。那次集會(huì)后社交媒體上一片嘩然，有人覺得這種描述奇怪，有人覺得不合適，但特朗普似乎完全不覺得有什么問題。2025年10月在空軍一號(hào)上，他同樣盯著萊維特的臉說(shuō)：“那張臉，凱蒂，還有那兩片嘴唇——?jiǎng)悠饋?lái)像機(jī)關(guān)槍一樣，對(duì)吧？”

但特朗普對(duì)萊維特的態(tài)度，從來(lái)就不是單純的嫌棄或單純的欣賞。他同時(shí)需要她，又隨時(shí)準(zhǔn)備貶低她。婦女歷史月活動(dòng)上，特朗普稱贊她是“史上最年輕、大概也是最好的白宮新聞秘書”，說(shuō)她工作出色，會(huì)提醒他什么不能做。

去年年底的集會(huì)上，他讓萊維特站起來(lái)，問臺(tái)下“她棒不棒”。那場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)的集會(huì)最終以對(duì)萊維特顏值的即興評(píng)價(jià)結(jié)束——這也是后來(lái)社交媒體上“萊維特的小機(jī)槍”梗的來(lái)源。在?？怂剐侣劜稍L中，他說(shuō)“沒人比她更好的新聞秘書了，她是個(gè)明星，她很棒”。

這種反復(fù)橫跳讓人看得眼花繚亂。特朗普的新聞秘書這活兒本來(lái)就不好干，每天面對(duì)記者連珠炮般的提問，萊維特以28歲的年紀(jì)成為白宮史上最年輕的新聞秘書，這份工作本身就夠高壓了。

而她的老板還時(shí)不時(shí)在鏡頭前拿她當(dāng)靶子，前一秒罵你“干得太爛了”，后一秒說(shuō)“我們還是留著她吧”，再往前翻幾個(gè)月又說(shuō)她是“超級(jí)巨星”。這種忽冷忽熱的節(jié)奏，像坐過山車一樣。

有政治評(píng)論員注意到一個(gè)規(guī)律：每當(dāng)特朗普的負(fù)面新聞集中爆發(fā)時(shí)，他身邊最親近的助手就會(huì)成為他的“甩鍋對(duì)象”。這不是萊維特第一次被推出來(lái)?yè)鯓尅?/p>

今年2月，萊維特曾在一次記者會(huì)上為特朗普將選舉聯(lián)邦化的立場(chǎng)辯護(hù)，聲稱總統(tǒng)的提議是為了保護(hù)選舉公正性。結(jié)果特朗普第二天在社交媒體上直接拆了她的臺(tái)，說(shuō)自己的立場(chǎng)被“誤解”了。

白宮記者們私下開玩笑說(shuō)，替特朗普辯護(hù)就像在流沙上蓋房子——今天你還在上面站著，明天下面就被抽空了。

最離譜的是之前的真相社交平臺(tái)上的事件：萊維特在新聞簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上對(duì)記者說(shuō)，特朗普賬號(hào)上發(fā)布的任何內(nèi)容都是“來(lái)自馬嘴”（意思是最直接的第一手來(lái)源），但當(dāng)記者追問那條關(guān)于奧巴馬的有種族主義嫌疑的視頻時(shí)，白宮改口稱那是一名未透露姓名的工作人員發(fā)布的。萊維特被夾在中間，只能努力維持那個(gè)看不出任何破綻的職業(yè)微笑。

到了2026年4月初，關(guān)于萊維特可能被解雇的猜測(cè)開始升溫。據(jù)一位行業(yè)專家在《每日鏡報(bào)》上發(fā)出的警告，萊維特已被確認(rèn)為特朗普政府下一輪人事調(diào)整中“最可能被開刀”的成員之一。

萊維特自己倒是透露過，當(dāng)年特朗普給她這份工作時(shí)的說(shuō)法也很隨性——在“真相社交”上發(fā)了一條私信，問她想不想當(dāng)白宮新聞秘書。她的回復(fù)是“愿意為您赴湯蹈火”。但誰(shuí)都知道，在特朗普手下，“赴湯蹈火”不一定是比喻，有時(shí)候是真要在鏡頭前替你挨槍子。

特朗普的“反復(fù)”在真相社交事件中體現(xiàn)得淋漓盡致。萊維特在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上對(duì)記者說(shuō)，特朗普發(fā)的每一條內(nèi)容都“來(lái)自馬嘴”，是最高層的聲音。

然而當(dāng)那條針對(duì)奧巴馬的有種族主義嫌疑的視頻引起外界嘩然時(shí)，白宮卻改了口，聲稱那是一名未透露姓名的工作人員發(fā)布的，特朗普本人只是轉(zhuǎn)發(fā)了自己賬號(hào)上的內(nèi)容。

萊維特被夾在中間，面對(duì)記者的追問，只能一遍遍重復(fù)著經(jīng)過法務(wù)和通訊團(tuán)隊(duì)審核的措辭，試圖在維護(hù)特朗普形象和回避尷尬事實(shí)之間找到一條誰(shuí)都不得罪的出路。

就在橢圓形辦公室“你干得太爛了”事件發(fā)生兩天后，萊維特出現(xiàn)在喬治·華盛頓大學(xué)的一場(chǎng)活動(dòng)上，被問到她給年輕人有什么職業(yè)建議。她說(shuō)：“你永遠(yuǎn)要爭(zhēng)取做房間里最有學(xué)識(shí)的人。我每天都在努力，但唐納德·特朗普永遠(yuǎn)都是。”

接著補(bǔ)了一句：“那個(gè)男人不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)新聞?！边@番表態(tài)立刻在網(wǎng)上被大規(guī)模嘲諷?！洞笪餮笤驴返淖迦苏材匪埂ぬK羅維茨基發(fā)帖說(shuō)：“萊維特說(shuō)過很多荒唐話，但‘唐納德·特朗普永遠(yuǎn)是房間里最有學(xué)識(shí)的人’絕對(duì)是最荒唐的一句?！?/p>

一位前特朗普政府高官也表示，他對(duì)這種說(shuō)法感到“難以置信”。萊維特如果真的是在“拍馬屁”保飯碗，那她確實(shí)是豁出去了。但這也讓人忍不住想：一個(gè)前兩天剛被老板當(dāng)眾說(shuō)“你干得太爛了”的人，還能這么賣力地夸老板，換你你行嗎？

也有媒體指出，萊維特正處于一種特別尷尬的境地。她將在未來(lái)幾周休產(chǎn)假，這讓她在政府中的角色面臨暫時(shí)性空缺。特朗普一向不喜歡“缺位”的感覺，誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)趁她休假期間直接換人？

這就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)演不完的荒誕劇。特朗普既需要一個(gè)忠心耿耿擋子彈的新聞秘書，又隨時(shí)準(zhǔn)備把她推到前頭當(dāng)擋箭牌。萊維特很清楚自己的處境，面對(duì)鏡頭始終面帶微笑，一天天地?fù)蜗氯ァ?/p>

社交媒體上有人調(diào)侃：“這大概是全華盛頓最難干的活了——每天替你老板挨罵，還得說(shuō)謝謝。”而隨著2026年伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)，美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論對(duì)政府的不滿在上升，萊維特被架在火上烤的頻率只會(huì)越來(lái)越高。她能撐到哪一天，大概連她自己也不知道。