1958年4月12日夜，武漢長(zhǎng)江大橋上的霓虹倒映江心，江面風(fēng)很大。省委副秘書長(zhǎng)梅白守在船舷，緊了緊舊風(fēng)衣，明早他要陪毛主席溯江而上考察三峽，行程已排得滿滿。同行的人并不多，梅白卻清楚，主席此行還有一件更要緊的事——見(jiàn)李達(dá)。

梅白擅詩(shī)，人稱“梅才子”，1922年生，十四歲便拿著《昭明文選》與同鄉(xiāng)論韻腳。可他第一次闖到毛主席跟前，卻一點(diǎn)也沒(méi)像個(gè)文人。那是1952年夏天，他穿著短褲拖鞋推門闖進(jìn)會(huì)議室，高喊“老黃，捉王八去”，竟不知里邊坐著主席。黃梅縣委書記替他圓場(chǎng)：“這是梅白?！敝飨⑽⒁恍?，問(wèn)：“梅花為什么叫白？”窘迫的梅白愣住，黃書記忙答：“因?yàn)槊坊嵃?。”尷尬的空氣散去，兩人倒記住了彼此?/p>

第三次再見(jiàn)，便是眼前這趟東湖之行。船抵漢口碼頭已是凌晨，主席入住東湖賓館，對(duì)身邊人叮囑：“有一個(gè)人要見(jiàn)我，誰(shuí)也別攔?！泵钒遵R上反應(yīng)過(guò)來(lái)——李達(dá)。

天亮出發(fā)前，梅白送上一首《夜登重慶枇杷山》解乏。主席讀畢，說(shuō)聲“好”，旋即提筆改字：把“輝煌”換成“蒼?！?，“幾萬(wàn)”改成“百萬(wàn)”，“流倒影”改為“搖倒影”。他解釋：“夜色要?jiǎng)悠饋?lái)，城市要顯新貌?！倍潭處追昼?，一首小詩(shī)境界全變。梅白暗自佩服，卻被主席反問(wèn)：“詩(shī)改幾次了？”他答：“初稿而已?！敝飨c(diǎn)點(diǎn)頭：“再放一段時(shí)間，推敲推敲?！?/p>

午后，船過(guò)巴東峽口，李達(dá)登船。自1921年建黨起，他和毛主席就“老朋友”了，可兩人性格迥異，一言不合就爭(zhēng)。李達(dá)手里拿著省委準(zhǔn)備刊發(fā)的《學(xué)習(xí)馬克思，超越馬克思》一文，開(kāi)門見(jiàn)山：“馬克思主義不是‘超’，是發(fā)展。屈原的《離騷》能超嗎？”主席扶欄聽(tīng)完，只回一句：“文章可以討論?！?/p>

話鋒很快轉(zhuǎn)到那句轟動(dòng)湖北的標(biāo)語(yǔ)——“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。李達(dá)認(rèn)定這是唯心主義：“人的主觀能動(dòng)性有限度?！敝飨瘏s說(shuō)：“在一定條件下可以無(wú)限大?！贝摾锘鹚幬稘u濃，梅白看氣氛不對(duì)，插話：“要不省委把標(biāo)語(yǔ)先撤？”兩位長(zhǎng)者互相瞪了三秒，誰(shuí)也沒(méi)再吭聲。傍晚靠岸，主席吩咐：“梅白，送李達(dá)同志回去。”回程路上李達(dá)還嘆氣：“《實(shí)踐論》《矛盾論》講得多好，現(xiàn)在倒成了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)?！?/p>

夜半回賓館，梅白將李達(dá)的話原封不動(dòng)轉(zhuǎn)述。主席沒(méi)生氣，只輕聲說(shuō)：“李達(dá)重原則。”幾天后，他又讓梅白把自己的解釋帶給李達(dá)。南來(lái)北往的跑腿，讓兩位老朋友的怒氣漸消。多年后，李達(dá)對(duì)人說(shuō)：“潤(rùn)之肚量大?！敝飨蔡寡裕骸澳峭砦壹绷??！?/p>

真正讓梅白印象深刻的，卻是談詩(shī)之外的家教話題。一次散步，主席忽然問(wèn)：“記得曹孟德評(píng)價(jià)漢獻(xiàn)帝嗎？”梅白答得利落：“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手。”主席長(zhǎng)嘆：“現(xiàn)在有些干部子女也是這路數(shù)，嬌氣得很?！彼肿穯?wèn)：“你家孩子坐你的車嗎？”梅白搖頭：“不讓坐，想坐就推下去?！敝飨α耍骸昂梅ㄗ?，要推廣。”

這并非隨口提醒。1957年起，中央機(jī)關(guān)幼兒園里流行比拼“誰(shuí)家爸爸官大”，有的小孩一口一句“我家吉普車”。主席擔(dān)心早早養(yǎng)出一批脫離群眾的“小貴族”。東湖散步時(shí)，他脫口一句：“溫室里的花，一吹風(fēng)就倒?！泵钒c(diǎn)頭稱是，卻仍替同僚揪心：真要管，得下狠手。

高干子弟滑坡的案例后來(lái)實(shí)實(shí)在在發(fā)生。開(kāi)國(guó)上將陳再道之子陳東平，少年時(shí)就因“我是將軍的兒子”而目空一切?；烊兆?、鬧事、聽(tīng)敵臺(tái)，連進(jìn)了哈軍工也管不住。八十年代，他因嚴(yán)重犯罪被依法處決。那些檔案擺在面前，很多人后背發(fā)涼——主席的預(yù)言，竟成了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

再回到1959年。廬山會(huì)議間隙，主席把新作《七律·到韶山》交給梅白。梅白看罷，提筆劃掉“哭逝川”中的“哭”，改為“咒”，又把“要使人民百萬(wàn)年”換成“遍地英雄下夕煙”。改好后遞回，心里直打鼓。主席卻高興地?fù)粽疲骸案牡煤?，?shī)得益處在此一筆?！睅滋旌?，新稿即刊行。

在毛主席身邊的那兩年，梅白記下了一本《日記》。翻到最后一頁(yè)，是主席的囑托：“寫詩(shī)須改，治事也須改；子弟亦然，不改就壞?！泵钒缀髞?lái)回湖北工作，把這句話寫在辦公桌抽屜里，每遇干部子女上學(xué)、參軍、進(jìn)廠，總要先問(wèn)一句：“能吃苦嗎？”同僚笑他多事，他卻堅(jiān)持：“防患于未然?！?/p>

東湖春去秋來(lái)，那段談詩(shī)論政、說(shuō)教子之道的日子早已過(guò)去?？芍飨琛皾h獻(xiàn)帝”敲下的警鐘，幾十年后仍在不少老同志耳邊回響。