?

筆者在之前介紹過(guò)很多歷史上有趣的瞬間，也包括我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史。要發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，Anatomy解剖學(xué)是非常重要的。社會(huì)上有一種讀音或者AI有的時(shí)候會(huì)把它讀成“拋”，其實(shí)是不對(duì)的，應(yīng)該是pou的一聲。

歷史上不論是東方還是西方，其實(shí)都有非常傳統(tǒng)的觀念，正經(jīng)人家都不愿意把自己的親屬的遺體隨便交給醫(yī)師做這種處理，所以在西方的近代史上，盜墓和倒賣尸體也是一門行當(dāng)，例如曾經(jīng)還有著名的一伙歐洲罪犯，或者是200年以前的美國(guó)作家愛(ài)倫坡最著名的《The Fall of the House of Usher厄舍府的倒塌》，其實(shí)這個(gè)故事深層次就是說(shuō)羅德里克特別害怕他妹妹瑪?shù)铝招〗悴」实氖w被人偷走，當(dāng)然很多研究家們也會(huì)解讀說(shuō)這兩個(gè)人在亂倫，所以他們兩個(gè)都得了精神病?？傊妹孟人懒耍瑏?lái)不及下葬，所以才藏在地下室，結(jié)果沒(méi)想到是假死，她爬出來(lái)還把門砸了，所以精神極其脆弱的哥哥在那天晚上被嚇?biāo)懒?。（這個(gè)作家的作品都不太長(zhǎng)又很好讀，特別適合學(xué)生讀，所以上學(xué)的時(shí)候就特別喜歡他的書(shū)，特別適合年輕的同學(xué)看了學(xué)外語(yǔ)。）

說(shuō)回到歷史上的醫(yī)學(xué)先驅(qū)們，如果他們好不容易得到某些人的遺體，他們當(dāng)然需要好好進(jìn)行研究，并且公開(kāi)展示，這個(gè)也是一種教學(xué)活動(dòng)。在那個(gè)沒(méi)有相片和視頻的時(shí)代，就只能靠油畫(huà)來(lái)留下他們的教學(xué)形象了。

下面要出場(chǎng)的是時(shí)間更早的大藝術(shù)家Rembrandt Harmenszoon van Rijn/倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因，他生活在17世紀(jì)的荷蘭。他的畫(huà)作的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的時(shí)代，他在生前沒(méi)有得到相匹配的榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)回報(bào)，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種遺憾，但是他的畫(huà)作確實(shí)滋養(yǎng)了好幾個(gè)世紀(jì)的人。比如明暗法這個(gè)技法在他的畫(huà)當(dāng)中應(yīng)用，簡(jiǎn)直是爐火純青。畫(huà)單個(gè)人的肖像總是更加容易的，很難處理的，就是那種群像，在這里他使用了金字塔形的構(gòu)圖，也就是三角形的。這幅著名的畫(huà)的事情是1632年1月16日發(fā)生的，這幅畫(huà)叫作《杜普教授的解剖學(xué)課》。是阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)委托繪制的團(tuán)體肖像，描繪尼古拉斯·杜普/ Nicolaes Tulp教授講解手臂解剖原理的場(chǎng)景，畫(huà)中八位人物均為真實(shí)存在的醫(yī)學(xué)從業(yè)者，就是說(shuō)這些醫(yī)生們都出場(chǎng)了，那么他們都算有份。還有一個(gè)問(wèn)題就是越靠近教授這個(gè)畫(huà)的中央的交的份子錢就越多。在那個(gè)時(shí)代有一種講究，畫(huà)中的人都想要留下名字，所以就安排右邊第二個(gè)里拿一張名單，把這8個(gè)人的姓名也留下了，這個(gè)就是屬于當(dāng)時(shí)習(xí)俗的特殊要求，因?yàn)橐橇性诋?huà)面其他的空白的地方，就顯得非常討厭了。右下角放了一本大的教科書(shū)，一般被公認(rèn)為是維薩里1543年的著作《人體的構(gòu)造》。對(duì)于那個(gè)時(shí)代，這就是比較權(quán)威的了，當(dāng)然他們也得進(jìn)行進(jìn)一步的研究來(lái)完善。

杜普教授是戴黑帽子的那個(gè)，他拿的是手術(shù)鉗，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的止血鉗，夾住手臂上的肌肉組織，用自己的手指給大家比劃出來(lái)，表現(xiàn)肌肉和神經(jīng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，手應(yīng)該怎么動(dòng)。杜普教授確實(shí)是當(dāng)時(shí)那個(gè)地方醫(yī)學(xué)界的一位翹楚，所以這個(gè)公開(kāi)課是他來(lái)上的，畫(huà)面的主角c位一看就是他。

畫(huà)作的面積實(shí)際上還是挺大的，有169.5乘以216.5厘米，所以如果看到實(shí)物的話還是挺震撼的。現(xiàn)在收藏在海牙毛里茨海斯美術(shù)館。

在那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有細(xì)菌學(xué)或者是其他的微生物學(xué)，人們也沒(méi)有搞清楚傳染等等一些東西是什么原理，所以并沒(méi)有現(xiàn)代意義上的手術(shù)衣或者是其他的防護(hù)服，也沒(méi)有養(yǎng)成戴手套和刷手的習(xí)慣。參加公開(kāi)課的其他醫(yī)生們穿著正常的常服，由于這種場(chǎng)合是一年一度的，那么沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)作當(dāng)中的其他在大禮堂的人士們，其實(shí)都是穿著他們的禮服或者是一般過(guò)節(jié)的好衣服。而且他們還是帶著17世紀(jì)比較流行的那種不太大的“襞襟”領(lǐng)子，也就是比伊麗莎白一世時(shí)代小很多的那種白色皺領(lǐng)，一般來(lái)說(shuō)是用很多層的亞麻布做的。那個(gè)時(shí)代不光是貴族階級(jí)，很多中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始崛起了，也就是包括后來(lái)人們說(shuō)的那幫資產(chǎn)階級(jí)們，他們也很喜歡穿戴得像貴族一樣。事實(shí)上，這幅畫(huà)運(yùn)用了巴洛克風(fēng)格，非常潔白的襞襟和黑色禮服體現(xiàn)了這些收入比較高的紳士醫(yī)生的品位和地位，遺體的話就只有一塊布遮羞，用極其蒼白的顏色反襯醫(yī)生們的黑色禮服。有些研究者也會(huì)說(shuō)在遺體的肚臍的部分故意畫(huà)出了一個(gè)大寫字母R的樣子，應(yīng)該是作者的一種獨(dú)特標(biāo)記，等同于一種簽名。

比倫勃朗時(shí)代要早一些的話，也有很多表現(xiàn)醫(yī)療公開(kāi)課的醫(yī)學(xué)家群像這些作品。在年僅二十五歲的倫勃朗這幅畫(huà)出來(lái)以后，他們真的就黯然失色了。

當(dāng)然這幅畫(huà)是超級(jí)成功的，只不過(guò)它的因素并不是完全真實(shí)的。

剛才說(shuō)了那個(gè)時(shí)候這張畫(huà)上能出現(xiàn)的觀眾絕對(duì)不光是這7個(gè)學(xué)生，這是一大群人在禮堂肯定是圍了很多層的。這個(gè)很好理解，因?yàn)檫@是為了繪畫(huà)的要求，畫(huà)幾個(gè)主要的人就行了。應(yīng)該就是那個(gè)醫(yī)師行會(huì)要求大家湊份子出錢的那幾個(gè)人畫(huà)出來(lái)就可以了。

如果是古代其他的畫(huà)家，他們的醫(yī)療群像經(jīng)常會(huì)像是一起p圖，就是說(shuō)畫(huà)很多人的標(biāo)準(zhǔn)像，然后組合到一起。倫勃朗的這種畫(huà)法確實(shí)是打破了傳統(tǒng)，過(guò)了很多年之后的1656年，他又畫(huà)了The Anatomy Lesson of Dr. Deijman,《德伊曼醫(yī)生的解剖課》，他的表現(xiàn)手法是腦部的解剖，重點(diǎn)仍然不是胸腔和腹腔的解剖。但是很可惜，這幅畫(huà)已經(jīng)不全了。只有速寫和一些殘片，所以就只能修復(fù)了這么多的程度。

剛才說(shuō)了在那個(gè)時(shí)代有一些灰色的產(chǎn)業(yè)鏈，偷墳掘墓或者把街上沒(méi)有主的窮人尸體送到停尸房。像這種被官方判死刑，也就是說(shuō)身體基本正常，剛死亡的新鮮尸體真是太好了。另外還有在當(dāng)時(shí)普遍的嚴(yán)刑峻法之外，死后被示眾一點(diǎn)一點(diǎn)切開(kāi)供人“觀摩”，在當(dāng)時(shí)的理念當(dāng)中，其實(shí)本來(lái)就是一種羞辱，或者說(shuō)剝奪他的人權(quán)，所以基于這種理由，沒(méi)有什么比死刑犯的尸體更合適了。這里指的尤其是男性的死刑犯，因?yàn)楣_(kāi)解剖女性的話，他們又該覺(jué)得有傷風(fēng)化了，沒(méi)法公開(kāi)教學(xué)。

所以下面講兩句是誰(shuí)畫(huà)畫(huà)不要錢的呢？大家都隨份子掏錢要在畫(huà)作中露臉了，黑色幽默的事情是，不需要隨份子的那個(gè)就是躺著被解剖的尸體了。阿里斯·金特/Aris Kindt是一名盜竊犯，他在街上試圖搶別人的斗篷，也就是說(shuō)他打算把別人的衣服扒下來(lái)?yè)屪?，于是被抓了，然后就被判處了絞刑。另外根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律來(lái)說(shuō)，絞刑之前還要割掉他偷東西的那只手。一般來(lái)講，這樣的嚴(yán)重失血可能就已經(jīng)足以致人死命了。在畫(huà)作當(dāng)中，倫勃朗本來(lái)是畫(huà)成了缺一只手的，但是后來(lái)又補(bǔ)上了，一是為了構(gòu)圖好看一點(diǎn)，另外第二是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有所變化，比如新興起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)和市民階層不是很喜歡那種特別驚悚或者抓人眼球的表現(xiàn)手法，所以大家可以發(fā)現(xiàn)，這本來(lái)是一個(gè)醫(yī)學(xué)教學(xué)，但是畫(huà)面上居然基本沒(méi)有見(jiàn)血。

在其他很多著名大師的、大致同樣時(shí)代的醫(yī)學(xué)研究畫(huà)當(dāng)中，很多畫(huà)家是按照實(shí)際情況要畫(huà)出來(lái)，是先解剖腹部。這樣就會(huì)把腹部器官翻出來(lái)，放在外面。事實(shí)上，根據(jù)當(dāng)時(shí)極其有限的衛(wèi)生條件，大家都知道人的腹腔腸子內(nèi)部有很多的氣體和細(xì)菌，那么這些臟器會(huì)膨脹。這就是為什么死后如果放在那兒不管，尸體腐敗之后會(huì)形成巨人觀，那么在那個(gè)時(shí)期只要進(jìn)行解剖定會(huì)先切開(kāi)腹部，否則器官液化變性就沒(méi)法看了。倫勃朗有的時(shí)候雖然拿了贊助者的錢，但是他總會(huì)給那些最底層的人留下一絲惻隱之心的色彩，沒(méi)有讓這個(gè)死者樣子極其難看。這個(gè)公開(kāi)課在那個(gè)時(shí)候是一年一度的，所以當(dāng)時(shí)學(xué)界的翹楚或者說(shuō)除了醫(yī)師行會(huì)有頭有臉的那些文化人之外，還會(huì)有身戴勛章綬帶的其他社會(huì)賢達(dá)人士，有資料說(shuō)勒內(nèi)·迪卡爾也去看過(guò)了，雖然他不是學(xué)醫(yī)的。在紳士們的認(rèn)識(shí)體系當(dāng)中，不管出于什么原因小偷小摸必須砍手，一件斗篷雖然沒(méi)有多少錢，但是被抓現(xiàn)行了，可能被搶的人地位稍微高一點(diǎn)，所以懲罰非常嚴(yán)重。死后被公開(kāi)示眾活該，或者說(shuō)這種人最終就是死在陰溝里的命，他們就是這樣認(rèn)為的。其實(shí)就是死后公開(kāi)羞辱，這個(gè)叫做附加處刑，因?yàn)橐獨(dú)㈦u儆猴，意思是那個(gè)時(shí)候的人多少也還有點(diǎn)兒唯心主義，讓他們知道這樣就不得好死。雖然偷東西不對(duì)，但是被逼走投無(wú)路了，真的是又冷又餓，急了眼了，只是想搶一件衣服，就像雨果寫的偷一塊面包，最后被判7年苦役那樣，那個(gè)就是深刻的社會(huì)不公。

在倫勃朗的筆下，被解剖的死者臉上的色彩，和那些志得意滿的醫(yī)學(xué)家的樣子截然不同。當(dāng)然，不僅是表現(xiàn)出了死者像石膏一樣的蒼白，他巧妙運(yùn)用顏色和俯身往前看的上面一個(gè)人衣服的陰影，還有死者眼部和嘴唇有點(diǎn)半張，死后由于皮膚收縮帶來(lái)的干枯塌陷的樣子，能表達(dá)出來(lái)那種死亡的真實(shí)感和對(duì)殘忍社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特別無(wú)奈。因?yàn)樵趥惒噬畹哪莻€(gè)時(shí)代被稱為荷蘭的黃金時(shí)代，科學(xué)和理性這樣的認(rèn)識(shí)就在知識(shí)分子圈子里流行，所以各個(gè)行業(yè)學(xué)會(huì)也特別喜歡這類算是比較高端的聚會(huì)。然后在新教改革之后，荷蘭就不是天主教國(guó)家了，所以委托畫(huà)家畫(huà)畫(huà)這件事就不光是教會(huì)干的了，還有那些有了錢的資產(chǎn)階級(jí)或者是行業(yè)協(xié)會(huì)和學(xué)會(huì)。也要照顧他們的品味，既然不能直接開(kāi)膛破肚，不能帶有太血腥的畫(huà)面，倫勃朗特別靈巧，就像剛才說(shuō)的那樣，他的畫(huà)的主題就是外科醫(yī)師的手和遺體的手。

那是讓人第一眼就能看到的東西。他已經(jīng)畫(huà)出了肌肉和肌腱，并且畫(huà)出來(lái)用手術(shù)鉗拉著肌肉演示手是怎么動(dòng)的。同時(shí)那也是一個(gè)隱喻，因?yàn)檫z體本來(lái)是缺了一只右手的。公開(kāi)處刑之前金特的右手是被已經(jīng)砍了的，畫(huà)家在這里就是隱隱地比喻，靈巧細(xì)致優(yōu)雅的外科醫(yī)師的手，和一個(gè)倒霉的盜竊犯的手，這種走錯(cuò)了路的差別。然后也要感謝有畫(huà)家這雙非常高超的手，保存并再現(xiàn)了那段歷史。

所以這個(gè)也是一群有產(chǎn)階級(jí)和有特權(quán)的階級(jí)“切開(kāi)并且欣賞”一個(gè)窮困潦倒的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的圖畫(huà)。這個(gè)叫金特的小偷可能并不是惡貫滿盈的，因?yàn)樵诎⒛匪固氐さ囊辉路萦卸嗬渚筒挥谜f(shuō)了，他一定知道當(dāng)時(shí)的嚴(yán)酷的法律，但是他不計(jì)后果要偷衣服，說(shuō)明已經(jīng)冷到了一定地步了。所以我們也能發(fā)現(xiàn)，并不是所有有地位的紳士階級(jí)都會(huì)像《圣經(jīng)》里教育的圣人那樣，把自己的斗篷切一半送給窮人……而是他們對(duì)一點(diǎn)小錯(cuò)揪著不放，抓住人砍了手，再掛到絞刑架上，然后再利用尸體上課，告訴街上的平民，偷是什么下場(chǎng)。中國(guó)過(guò)去有一句古話叫做竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯，大概也就是這個(gè)意思。所以這不僅僅是一幅醫(yī)學(xué)教學(xué)表演的畫(huà)，從這幅畫(huà)中可以看出來(lái)這是對(duì)社會(huì)的“解剖”。一幅油畫(huà)雖然是無(wú)聲的，但是藝術(shù)品背后可以讀出很多的意思，這就是美術(shù)和歷史的魅力所在。