極目新聞記者 柳琛琛 李淑儀

下午2時，青島百萬粉絲博主“三品大叔”與往常一樣，在大鮑島街區(qū)的路邊唱歌，這里距離知名打卡地青島棧橋不足3公里。如他所言，正處旅游淡季，游客不算多，“清明節(jié)后人會多”。

2023年10月，三品大叔翻唱的一首《我的天空》收獲3.5億播放量。憑借現(xiàn)象級流量，他從一名摩托車送貨員，轉(zhuǎn)身成為近300萬粉絲的短視頻博主。幾年來，他曾登上央視《星光大道》收獲周冠軍，也曾面對兩萬多名觀眾，與知名藝人同臺演出。自2025年下半年起，只要天氣允許，他就從50公里外的家中，來到市區(qū)路演至晚上8時。

談起這幾年的經(jīng)歷，他坦承一度賺到過“認知以外的錢”。如今，來自路演的收入并不固定。此前在公園的沙灘上唱歌，下午人最多的時候，有一兩百人圍觀他唱歌，其中甚至不乏外地專程來的粉絲，“有時候掙一千多元，有時候掙一百多元?！彼€說，已經(jīng)提前考慮到了流量下滑的情況。今年，他還計劃直播帶貨，“我還是普通人，堅持自己的愛好，在能力范圍內(nèi)變現(xiàn)，比以前騎摩托車送貨要賺得多、不辛苦?！?/p>

三品大叔路演現(xiàn)場

攢了兩年錢買下人生第一把吉他，自學(xué)彈唱30年

“我有200萬公里摩托車駕駛里程?！?2歲的三品大叔云淡風(fēng)輕的一句話，概括了一名中年人養(yǎng)家糊口的前半生。

青島市即墨區(qū)，位于山東半島西南部，東瀕黃海，南依嶗山，因臨近墨水河而得名。紡織服裝產(chǎn)業(yè)是即墨區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)之一，2025年公開資料顯示，當?shù)負碛屑徔椃b企業(yè)2800余家，年產(chǎn)各類服裝約8億件，是全國大型服裝制造基地。

自35歲時至意外成名前，三品大叔常常騎著摩托車，以給服裝生產(chǎn)商點對點送貨為生?？蛻粢笱杆俚貙悠?、輔料或者其他貨物送到合作廠家?！八麄円谝粫r間送到，即便通過最快的快遞公司都來不及。而我可以24小時接單，拿到東西綁在摩托車上，馬上出發(fā)?！比反笫逭f。

到河南駐馬店870公里，到河北邢臺650公里，到江蘇鹽城將近500公里……三品大叔對即墨到各地的距離如數(shù)家珍，他以每公里2元的價格收費，返程不收錢?！袄习褰淮螅姨崆鞍扬埑院?，把覺睡足，把摩托車保養(yǎng)一番。車上會帶著雨衣，遇到下雨下雪，穿上雨衣繼續(xù)開。那時沒有導(dǎo)航，大致的路線都在腦子里，一面看路標，一面在路上打聽方向?！彼€告訴記者：“為了盡快把貨送到，除非給車加油、上廁所，經(jīng)常一路不停。有時來回需要30個小時，困得不行的時候，把摩托車往路邊一停，趴著打一個盹兒，三五分鐘后繼續(xù)出發(fā)。這其實是個高危職業(yè)，也是個‘青春飯’?！彼钠拮釉谝慌孕奶鄣亟舆^話頭：“那時候還沒有網(wǎng)上接單的渠道，全靠老板們電話聯(lián)系，全靠口碑。他基本上每天都有活兒，掙錢很努力。他是（我心目中的）即墨第一名?！?/p>

三品大叔彈唱

“汽車承載的是肉體，摩托車承載的是靈魂?！庇浾吒S三品大叔來到他的車庫，一輛摩托車安靜地停在這里。陪伴主人七八年的時間里，它行駛了50多萬公里。

右手握上摩托車把，恍惚之間，三品大叔仿佛回到了過去的時光。他拍了拍“老伙計”，轉(zhuǎn)頭對記者咧著嘴笑：“老板們知道我做自媒體以后，也不給我打電話了。其實，我習(xí)慣了騎摩托車，剛又買了一輛，沒事出去溜達溜達。我的身體還行，再騎10年都沒問題?！?/p>

除了騎摩托，多年來，三品大叔的音樂愛好也沒有丟下。他一邊向記者展示雙手練習(xí)吉他留下的老繭，一邊笑著介紹：“自學(xué)彈唱30多年了，沒有經(jīng)過專業(yè)指導(dǎo)，水平一般?！?/p>

三品大叔對音樂的熱愛，源于家庭的耳濡目染?！耙郧盃敔斈棠碳业拇笤菏侨宓难菟囍行?，我祖輩包括父親都會唱京戲?！彼母赣H是工人，母親在即墨開了個小賣部，家中育有四個孩子，他排行最小。

初二輟學(xué)后，三品大叔在家?guī)椭湛葱≠u部?！拔腋缱约貉b了個錄音機，放在了小賣部，我每天就通過磁帶聽音樂?！彼f，接觸吉他也是一次意外，“當時有個學(xué)長拿著吉他在店里彈，我一聽，覺得吉他的聲音和我聽的歌風(fēng)格很適配?！睆拇?，他在心里埋下了一顆想要擁有一把自己的吉他的種子。

后來，他攢了兩年零花錢，買下人生第一把吉他?！拔以跁曩I了吉他自學(xué)教材，從熟悉的曲目開始練，第一首歌就是這樣學(xué)會的?！痹捯粑绰洌隳闷鹗峙缘募蛴浾哒故酒饛棾夹g(shù)，“明天你是否會想起，昨天你寫的日記……”聊起音樂和吉他，他總是樂于與人分享。

擁有吉他后，他對音樂近乎“癡狂”?！坝腥苏椅页鋈ネ妫叶疾蝗チ?。晚上把房門一關(guān)，經(jīng)常彈到半夜十二點?！睘榱俗詫W(xué)成才，他付出了更多努力，“晚上把燈一關(guān)，我就開始練指法、旋律、撥片。很多人以為我只是簡單練練，實際上我手上全是繭子?！?/p>

三品大叔本名江崇永，這個看似與本名毫無關(guān)系的網(wǎng)名，源于他人生當中的靈魂伴侶——吉他。“不懂吉他的，還以為‘三品’是官職?！彼f，其實“三品”是吉他上的一個位置。而吉他，也早已成為他生活的一部分。

騎摩托送完貨以后，無論多晚、多累，他每天總要拿起吉他彈上幾曲。“所有的事情都不會影響我的愛好，音樂是我生活的一部分?！彼f。

站在短視頻風(fēng)口，單個作品創(chuàng)下3.5億流量奇跡

2026年1月的一天，小麥島公園內(nèi)，數(shù)十名游客圍在沙灘前，有人席地而坐，也有人舉著手機拍攝，大家的焦點集中在數(shù)米遠外。三品大叔身穿一件幾年前騎摩托時常穿的綠色上衣，背靠大海，站在兩張點歌二維碼之間，每當游客點歌時，他總是鼓勵對方走上“舞臺”與他合唱。

三品大叔路演

他的“成名曲”《我的天空》毫無疑問是點播率最高的歌，“一次路演，最多的時候一天要唱五六次?！惫唬欢鄷r，這首歌已反復(fù)演唱多次，每次總能引發(fā)大家的掌聲。一名來自中國海洋大學(xué)的大學(xué)生告訴記者，自己步行來到公園，花了60元，與他合唱了兩首歌。“我愿意付費支持他。”這名同學(xué)如此表示。

“你記得自己最火的時間嗎？”

“2023年10月15日。”面對極目新聞記者，三品大叔脫口而出。

2022年，三品大叔利用空閑的時間，在家練習(xí)吉他?！坝袀€親戚家孩子和我說，你試試拍短視頻吧。其實當時我不太理解，也不太懂。”帶著對互聯(lián)網(wǎng)的一知半解和對音樂的分享欲，三品大叔就這樣發(fā)布了第一條視頻，隨著不斷更新作品，他慢慢積攢了十多萬粉絲。

但真正讓他為粉絲所熟知的，的的確確是這一時刻——他將自己翻唱的《我的天空》上傳到社交平臺。視頻中，他將手機前置攝像頭懟在自己臉前，雙眼瞇成一條線，咧開大嘴露出參差不齊的大白牙，肆意搖晃著大腦袋，扯著嗓子唱出Rap：“挫折和離別不過是生命中的點綴”“失去后才知道那些有多么的珍貴……”

黝黑皮膚、滿臉滄桑烙印的中年人，唱著本應(yīng)寫給熱血青年的說唱，沒有修音，沒有布景，沒有“爹味”，以不加修飾的真誠與灑脫，沖擊著網(wǎng)友的內(nèi)心。翻看這條視頻下的評論區(qū)，留言大多來自年輕群體。有人說：“我們唱，可能不能完全體會歌詞的意義，但是大叔真能?！币灿腥肆粞裕骸八麄兂氖歉?，只有你讓我覺得，你真的在語重心長地告訴我些什么。”

翻唱《我的天空》引發(fā)現(xiàn)象級傳播（來源：受訪者社媒截圖）

這段37秒視頻一經(jīng)發(fā)布，各項數(shù)據(jù)以肉眼可見的速度增長，點贊量最終達到1500多萬，播放量超過3.5億，賬號粉絲從10多萬增長到80多萬?！皠澮幌略u論區(qū)，（漲）一萬贊，又劃一下評論區(qū)，又（漲）一萬贊?！比反笫逄钩挟斕焱砩纤恢X，“流量來得太大，讓人一時半會兒接受不了?！?/p>

時間過去了兩年半，這條視頻的播放量仍在增長。“（播放量）跑得慢了，但還在慢慢往上漲?！闭勂疬@條視頻，三品大叔的語氣里，依然有按捺不住的激動。

自稱算不上歌手，今年計劃直播帶貨

更多的變化令三品大叔猝不及防。第二天，他和往常一樣，騎著摩托車前往即墨古城唱歌，等紅綠燈時，認出他、主動打招呼的路人“明顯變多了”?！暗搅艘院?，突然安靜得鴉雀無聲，大家都看著我?！比反笫逭f。不僅如此，再開啟網(wǎng)絡(luò)直播時，以往幾千人在線的直播間，一下子涌入近10萬人。

三品大叔不記得那段時間賺了多少錢，他告訴記者：“那段時間，差不多是收入的巔峰期，反正是認知以外的錢。摩托車送快遞的活兒，就沒法子干了?！?/p>

隨之而來的，不只有流量、廣告和商單，還有爭議。2024年4月，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，三品大叔發(fā)布的多條作品中，出現(xiàn)了一臺奔馳大G豪車。雖然他同樣忘我地唱歌，場景卻發(fā)生了不小的變化：他或是坐在這臺豪車內(nèi)，或是以它為背景。這一變化在粉絲和關(guān)注者中引發(fā)不小的討論。時隔一年以后，2025年4月，三品大叔錄制視頻回應(yīng)此事，稱有人提出找一輛豪車作為視頻背景，因此自己向當?shù)嘏笥呀枇艘慌_大G，并希望就相關(guān)糾紛提起訴訟。

采訪中，三品大叔再次回應(yīng)此事。他說，2024年，和對方簽訂了合同，配合拍攝視頻，此后雙方分道揚鑣，對方進行了賠償?！斑@件事（對我）一直影響很大。我不知道人家怎么想的，借個大G不違法，但是有炫富的可能，其實沒賺到那么多錢?！比反笫灞硎?。

“房子車子都沒換，生活改善了一些?！比反笫甯嬖V記者，獲得的收入被用于繼續(xù)還房貸、還兒子的車貸。他說，流量沒有給他的衣食住行帶來大的改變，“2024年冬天去沈陽參加活動，花1200多元買了一件羽絨服，這是我最貴的一件衣服?！?/p>

三品大叔提起自己的標志性綠色上衣，以略帶激動的語調(diào)，向記者回應(yīng)網(wǎng)友的疑問：“這個衣服是4年前我老婆花85元錢給我買的，是沒玩短視頻以前，騎摩托車送貨時穿的。很多人說我刻意穿這個衣服，其實真沒刻意。經(jīng)過風(fēng)吹雨打，它除了變了點顏色，現(xiàn)在也沒破。我不能穿了么？非要打扮得時尚一些么？我感覺沒必要，咱是咋樣的人，就是咋樣的……”

當記者詢問他更喜歡“農(nóng)民”還是“網(wǎng)紅歌手”的標簽時，三品大叔直言：“歌手算不上，我就是個普通人。一邊堅持自己的愛好，一邊能在能力范圍內(nèi)變現(xiàn)?，F(xiàn)在干的事，比我跑摩托車輕松，也賺得多?！睙o論是在采訪中，還是在一次次的路演現(xiàn)場，他總是一遍遍重復(fù)：“咱們都是普通人?！?/p>

2026年3月，三品大叔的抖音賬號粉絲達到293萬，“前段時間下滑了，這段時間漲了10多萬”。三品大叔的合伙人告訴記者，他有時還是會有些數(shù)據(jù)焦慮。然而，面對記者鏡頭時，他依然保持著樂觀的態(tài)度：“平臺不可能給每個作品都提供流量?，F(xiàn)在是好的作品才有流量，不好的作品也不行?！彼硎?，之后的作品會更加注重內(nèi)容質(zhì)量，“想要有流量，就要有好的內(nèi)容帶給大家。”

三品大叔告訴記者，他已有打算，計劃在2026年進行帶貨直播，銷售的產(chǎn)品考慮過茶葉、啤酒和農(nóng)產(chǎn)品。他還注冊了“三品大叔”形象的商標，在即墨區(qū)承包200畝土地種下了小麥，還飼養(yǎng)了幾十只雞。按照設(shè)想，為了防止“翻車”，他希望所售的產(chǎn)品為自己的品牌，“一步一個腳印，不允許從我這里賣的東西，質(zhì)量不好”。

三品大叔在承包地

“帶貨的話，流量肯定會下來，我已經(jīng)考慮到了?！彼f，“像我這樣有幾百萬粉絲的創(chuàng)作者，太多太多了?！?/p>

（來源：極目新聞）