這個(gè)世界太笨了，

笨得不可思議。

——汪滔

魔丸降生

2016年，大疆神秘項(xiàng)目啟動(dòng)，代號(hào)1609。

1609的意思，就是2016年的第九個(gè)預(yù)研項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，大疆在消費(fèi)無(wú)人機(jī)領(lǐng)域，已經(jīng)做到無(wú)可替代的全球龍頭，還一度把包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在內(nèi)的美國(guó)人嚇了個(gè)半死。

那是一個(gè)平平無(wú)奇的傍晚，紅脖子托馬斯，在自己家里開(kāi)party，喝得醉醺醺，在友人慫恿下，試飛剛買(mǎi)的大疆無(wú)人機(jī)。

因?yàn)椤熬岂{”，這款大疆無(wú)人機(jī)，很快脫離它的醉鬼主人，遁入夜空，脫離視線。

托馬斯也不介意，搖搖晃晃回到屋里，撲通一聲，倒在床上，醉死過(guò)去。

誰(shuí)料，這架大疆無(wú)人機(jī)因性能卓越，竟然一路“過(guò)五關(guān)斬六將”，飛進(jìn)了美國(guó)白宮的核心安保區(qū)。

安保官員如臨大敵，下達(dá)封鎖指令，一時(shí)間，白宮雞飛狗跳，好不熱鬧。

此刻，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬正在印度訪問(wèn)，聽(tīng)聞此事，惱羞成怒，將安保官員痛斥一番，下令徹查到底。

查到最后，才知是烏龍，虛驚一場(chǎng)，那架勇闖白宮的無(wú)人機(jī)，原來(lái)是紅脖子醉漢托馬斯的“鬧劇”。

奧巴馬由此感慨：

“落在白宮的這架無(wú)人機(jī)，你在 Radio Shack（美國(guó)電子連鎖店）就能買(mǎi)到……我們對(duì)此完全沒(méi)有任何監(jiān)管體系?！?/p>

也恰恰是因?yàn)檫@場(chǎng)烏龍事件，讓大疆這個(gè)中國(guó)品牌以一種極富戲劇性的方式，登上了全新的時(shí)代舞臺(tái)。

美國(guó)多名國(guó)會(huì)議員，以安全為由，正式發(fā)起針對(duì)大疆的限制提案。

實(shí)際上，就算沒(méi)有紅脖子酒后的“驚擾白宮”事件，2016年的大疆，即便想玩低調(diào)，韜光養(yǎng)晦一番，以它在行業(yè)內(nèi)的體量，也是藏不住了。

在全球消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)領(lǐng)域，大疆是無(wú)可撼動(dòng)的壟斷霸主，全球市場(chǎng)占有率在70%以上，遠(yuǎn)超所有對(duì)手的總和。

尤其是專(zhuān)業(yè)級(jí)的inspire系列，幾乎100%壟斷。

盡管在這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，大疆做到了天花板級(jí)別，但消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)的盤(pán)子并不算太大。

大疆在2016年的營(yíng)收為100億元人民幣，估值100億美元，已然是全球最具價(jià)值的無(wú)人機(jī)企業(yè)，但這并不能滿(mǎn)足創(chuàng)始人汪滔的野望。

于是，2016年前后，大疆在無(wú)人機(jī)主業(yè)之外，密集啟動(dòng)了一批代號(hào)化的預(yù)研項(xiàng)目，其中最核心的三個(gè)，分別是——1608，1609，1610。

1608是造車(chē)。

1609是自動(dòng)駕駛。

1610是激光雷達(dá)。

大疆這些預(yù)研項(xiàng)目，涵蓋自動(dòng)駕駛，機(jī)器人，智能硬件等領(lǐng)域，每一個(gè)都是萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)。

大疆文化里，有一個(gè)硬核詞匯——激極盡志。

意思是，要做一個(gè)東西，就要把它做到極限，做無(wú)可做。

2016年啟動(dòng)這三個(gè)核心預(yù)研項(xiàng)目，不用說(shuō)，大疆都是秉持“激極盡志”的物理極限標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做的，而這幾個(gè)領(lǐng)域，恰恰是未來(lái)大國(guó)博弈的焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

待這些項(xiàng)目“激極盡志”后，想必會(huì)像美國(guó)紅脖子醉漢用大疆無(wú)人機(jī)制造出的“白宮烏龍事件”那樣，給美國(guó)帶去更大的驚嚇。

現(xiàn)在來(lái)看，大疆在2016年發(fā)起的這三個(gè)核心項(xiàng)目，猶如動(dòng)畫(huà)電影《哪吒之魔童降世》里的靈珠和魔丸，它們的命運(yùn)并不盡相同，而且充滿(mǎn)了戲劇性。

1608預(yù)研項(xiàng)目，自研造車(chē)，即做“大疆牌汽車(chē)”，這個(gè)項(xiàng)目很早就停掉了，原因是大疆的主創(chuàng)們發(fā)現(xiàn)，他們真正想做的并不是整車(chē)，而是智能駕駛的大腦，所以沒(méi)有必要“為了一盤(pán)醋，包一盤(pán)餃子”。

1610預(yù)研項(xiàng)目，激光雷達(dá)，這個(gè)項(xiàng)目順利落地，已經(jīng)量產(chǎn)，后來(lái)成為大疆車(chē)載的感知硬件之一。

1609預(yù)研項(xiàng)目，也就是我們?cè)谖恼麻_(kāi)頭鄭重出場(chǎng)的那個(gè)，自動(dòng)駕駛，這個(gè)項(xiàng)目最為戲劇性，一開(kāi)始受燒錢(qián)所累，一度為大疆主創(chuàng)們所“嫌疑”，后又因美國(guó)將大疆列入實(shí)體制裁清單，為了避免受到牽連而壯士斷腕，從大疆系統(tǒng)里獨(dú)立出來(lái)，最終憑著大疆人“激極盡志”的硬核死磕精神，擠進(jìn)了中國(guó)自動(dòng)駕駛的第一梯隊(duì)，號(hào)稱(chēng)“地大華魔”。

所謂“地大華魔”，即國(guó)內(nèi)自動(dòng)駕駛行業(yè)對(duì)四家頭部供應(yīng)商的合稱(chēng)，分別是：地（地平線）、大（大疆）、華（華為）、魔（Momenta）。

由此來(lái)看，大疆的1609號(hào)項(xiàng)目，崎嶇跌宕卻又頑強(qiáng)硬核，頗有電影里魔丸（哪吒）那種“我命由我不由天”的心氣兒。

大疆在2016年誕下的這個(gè)魔丸，就是如今國(guó)內(nèi)自動(dòng)駕駛領(lǐng)域里的領(lǐng)頭羊之一卓馭，其掌門(mén)人沈邵劼，經(jīng)歷了一個(gè)從大疆到百億智駕CEO的傳奇之路。

激極盡志

大疆的無(wú)人機(jī)能做到全球第一，跟它“激極盡志”的方法論肯定不無(wú)關(guān)系。

我們不可能用嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，將大疆的生產(chǎn)模式復(fù)述一遍，寫(xiě)出來(lái)大家也看不懂，但這種“激極盡志”的模式，從汪滔創(chuàng)業(yè)之初的硬核管理中可見(jiàn)一斑。

2006年，創(chuàng)業(yè)之初，汪滔無(wú)上下班概念，經(jīng)常一有靈感，凌晨?jī)扇c(diǎn)撥通員工電話(huà)，劈頭蓋臉討論技術(shù)細(xì)節(jié)。

汪滔在公司內(nèi)部推行“時(shí)報(bào)制度”，要求所有大疆員工精確記錄每個(gè)小時(shí)的工作內(nèi)容，并且隨時(shí)抽查，一旦發(fā)現(xiàn)“無(wú)效工作”，就會(huì)如暴君般痛罵，完全不顧及員工情緒。

汪滔每周工作超過(guò)80小時(shí)，也要求團(tuán)隊(duì)跟上，長(zhǎng)期處于高強(qiáng)度高壓力的工作狀態(tài)。

在這種高壓狀態(tài)下，大疆早期核心創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員紛紛出走，聯(lián)合創(chuàng)始人盧致輝率先遞交辭呈，隨后一發(fā)不可收拾，甚至一度僅剩兩人，汪滔和出納。

團(tuán)隊(duì)出走后，大疆產(chǎn)品無(wú)法迭代，訂單寥寥無(wú)幾，公司賬上僅剩2萬(wàn)元，瀕臨破產(chǎn)。

2008年的生死時(shí)刻，汪滔的恩師，港科大教授李澤湘，及時(shí)伸出援手，聯(lián)合幾個(gè)老師，注資100萬(wàn)元，這才讓大疆起死回生。

到了2012年，大疆發(fā)展到一個(gè)臨界點(diǎn)，拳頭產(chǎn)品Phantom已推出，但還未引爆市場(chǎng)。

這個(gè)時(shí)候，又是李澤湘出馬，跑到硅谷，去見(jiàn)紅杉資本全球合伙人邁克爾·莫里茨。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)投資公司都把大疆當(dāng)玩具公司，唯有莫里茨寫(xiě)了篇嚴(yán)肅論文，稱(chēng)看好無(wú)人機(jī)行業(yè)，以及大疆的Phantom，甚至將其稱(chēng)作“第二個(gè)蘋(píng)果”。

李澤湘不愧是老江湖，找到莫里茨后，單刀直入，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——大疆想做國(guó)際品牌，應(yīng)該從哪里切入？

莫里茨回答，美國(guó)硅谷。

于是，李澤湘和汪滔，通過(guò)莫里茨等熟人，將Phantom的樣品，送給比爾蓋茨等硅谷大佬，讓這批人先玩起來(lái)，由此風(fēng)吹草堰，帶動(dòng)整個(gè)市場(chǎng)。

那位紅脖子酒鬼托馬斯，大概就是看到比爾蓋茨這樣的科技大佬在玩大疆無(wú)人機(jī)，忍不住手心癢癢，購(gòu)買(mǎi)了一款，這才有了大疆在2015年“闖入白宮，驚動(dòng)奧巴馬”的破圈。

李澤湘說(shuō)，回頭來(lái)看，幾百年，幾千年，從沒(méi)有一個(gè)像目前這么好的時(shí)機(jī)，世界推崇科技創(chuàng)新，中國(guó)也越來(lái)越意識(shí)到，那些短平快的，拿來(lái)主義的東西已經(jīng)走到頭了。

可能這就是李澤湘在個(gè)人的師徒情義之外，鼎力支持汪滔、支持大疆的一個(gè)理由，答案就在大疆的四字方法論里——激極盡志。

做一個(gè)產(chǎn)品，就要做到極限，做無(wú)可做。

2016年，推出自動(dòng)駕駛的“魔丸項(xiàng)目”時(shí)，汪滔之所以選中沈邵劼來(lái)牽頭，其中一個(gè)原因，就是沈邵劼是罕有的，無(wú)論從技術(shù)上，還是從意志上，都足夠硬核，足夠“激極盡志”，是能跟汪滔“做搭子”的創(chuàng)業(yè)伙伴。

還有一點(diǎn)，沈邵劼也是李澤湘的高徒，算是汪滔的同門(mén)師弟。

2022年，大疆被美國(guó)政府列入“受管制清單”，用行政力量打壓大疆，禁止新型號(hào)，以及核心零部件進(jìn)口銷(xiāo)售。

自那時(shí)起，美國(guó)對(duì)大疆的打壓手段越來(lái)越嚴(yán)厲，層層收緊。

一是封鎖市場(chǎng)準(zhǔn)入，禁止大疆新型號(hào)認(rèn)證入市，叫停美國(guó)各級(jí)政府采購(gòu)，炒作數(shù)據(jù)安全恐慌。

二是利用法律和輿論圍堵，美國(guó)惡意駁回大疆上訴，在沒(méi)有證據(jù)的前提下，稱(chēng)“大疆威脅美國(guó)的國(guó)家安全”。

三是卡斷產(chǎn)業(yè)鏈與技術(shù)交流，管制核心組件進(jìn)口，禁止美國(guó)企業(yè)與大疆開(kāi)展技術(shù)合作，阻礙大疆的技術(shù)迭代。

霎時(shí)，黑云壓境，大疆的自動(dòng)駕駛項(xiàng)目，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，被迫離開(kāi)溫室，獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)雨。

2024年9月27日，沈邵劼帶領(lǐng)1000名原大疆員工，從大疆天空之城總部遷出。

那一刻，沈邵劼形容自己的心情，就像《三體》里人類(lèi)成為太空人類(lèi)，末日之戰(zhàn)后，五艘飛船逃了出去，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有家了。

因大疆上了美國(guó)的“實(shí)體清單”，大疆控股的關(guān)聯(lián)公司會(huì)被視為同樣受限的關(guān)聯(lián)方。

所以，大疆沒(méi)有成為卓馭的第一大股東，股權(quán)份額排在一汽之后。

但這無(wú)法改變卓馭是大疆一手孵化的“子項(xiàng)目”這個(gè)事實(shí)，國(guó)內(nèi)自動(dòng)駕駛領(lǐng)域有如四大天王的“地大華魔”稱(chēng)號(hào)，更是清晰指向了卓馭的來(lái)時(shí)路。

在未來(lái)的自動(dòng)駕駛國(guó)際舞臺(tái)上，大疆誕下的這顆魔丸，必將有機(jī)會(huì)，與包括馬斯克在內(nèi)的頂級(jí)對(duì)手，掰一掰手腕。

沈邵劼的比喻有一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)牡胤?，卓馭從大疆分離后，并非如《三體》里失去家園的太空人類(lèi)。

因?yàn)?，在卓馭這樣的科技企業(yè)背后，有一片強(qiáng)大的土地。