電話響起來(lái)的時(shí)候，我正在廚房里熱剩菜。老伴在陽(yáng)臺(tái)上侍弄他的那些花，退休快三個(gè)月了，這是他每天最重要的事。我擦了擦手，接起電話。

“喂，是李國(guó)強(qiáng)的愛(ài)人對(duì)吧？”

聲音陌生得很，有點(diǎn)官腔。我說(shuō)是。那邊頓了一下，說(shuō)：“我是局里老張，張德明。”

我愣了一下。張德明，那不是局里的一把手嗎？以前在電視新聞里見(jiàn)過(guò)，站在會(huì)議室中間講話那種。我老伴在局里干了大半輩子，最大的官見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？也就是他們科長(zhǎng)吧。

“啊，張局長(zhǎng)您好?！蔽蚁乱庾R(shí)地站直了點(diǎn)。

“國(guó)強(qiáng)在家嗎？”

“在，在陽(yáng)臺(tái)呢。您稍等?！?/p>

我捂住話筒，朝陽(yáng)臺(tái)喊了聲：“老李，電話！局里領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的！”聲音有點(diǎn)發(fā)抖，自己也說(shuō)不清為什么。

老伴轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神有些茫然。退休這三個(gè)月，局里沒(méi)人給他打過(guò)電話。說(shuō)實(shí)在的，他在崗那會(huì)兒，也很少有人找他。他就跟單位那臺(tái)老打印機(jī)似的，天天在那兒，人人都用得上，但誰(shuí)也不記得是誰(shuí)在維護(hù)。

他走過(guò)來(lái)，接過(guò)電話?！拔埂瓘埦珠L(zhǎng)？您好您好?！?/p>

我站在旁邊，假裝在擦桌子，耳朵豎得老高。

老伴的臉色變了。先是發(fā)紅，然后發(fā)白，最后眼圈泛紅，嘴唇哆嗦著。他沒(méi)怎么說(shuō)話，就是“嗯”、“是”、“好”地應(yīng)著，聲音越來(lái)越小。最后他說(shuō)了句：“張局長(zhǎng)，這都過(guò)去了，說(shuō)這些干啥。”

電話那頭不知道說(shuō)了什么。老伴把電話遞給我，手有點(diǎn)抖?！熬珠L(zhǎng)讓你接。”

我接過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)張局長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“嫂子，我對(duì)不起你們。這些年，國(guó)強(qiáng)的事，我……我也是身不由己。但你們家里到底想怎樣？現(xiàn)在還有什么要求，可以提?！?/p>

這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，但我聽(tīng)出來(lái)了。他以為我們退休后找關(guān)系鬧事？我們哪有那個(gè)本事。我老伴在單位是那種連請(qǐng)假都要猶豫半天的人，生怕給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。

我握著話筒，突然覺(jué)得嗓子堵得慌。四十年了，有些話憋了四十年，我本來(lái)以為這輩子都不會(huì)說(shuō)了。

“張局長(zhǎng)，”我說(shuō)，“我老伴今年六十整，在咱們局里干了四十年整。從臨時(shí)工干起，后來(lái)轉(zhuǎn)正，再后來(lái)評(píng)了中級(jí)職稱(chēng)，到副科級(jí)待遇退休。你們單位那棟樓，八幾年那陣蓋的，他搬磚搬了整整一個(gè)夏天，肩膀上的皮曬脫了一層又一層。九幾年那回發(fā)大水，他在堤上守了七天七夜，回來(lái)人瘦了二十斤。零三年非典，他天天背著噴霧器滿院子消毒，回來(lái)不敢進(jìn)屋，怕傳染給我們，在樓道里睡了半個(gè)月。這些事，你們年輕同志可能都不知道了?！?/p>

電話那頭沒(méi)說(shuō)話。

“他年年考評(píng)都是稱(chēng)職，有時(shí)候是優(yōu)秀。他帶的徒弟，前年當(dāng)了科長(zhǎng)，去年又提了副處長(zhǎng)，逢年過(guò)節(jié)還知道給他師父發(fā)個(gè)問(wèn)候。張局長(zhǎng)，我不說(shuō)您也知道，四十年的老同志，為什么每次升職都沒(méi)他？因?yàn)樗粫?huì)送禮，不會(huì)來(lái)事兒，不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)。別人請(qǐng)客吃飯他在加班，別人跑關(guān)系他在干活。他就是個(gè)老實(shí)人，一輩子不會(huì)說(shuō)漂亮話。”

我的眼淚掉下來(lái)了，聲音也變了調(diào)。

“您現(xiàn)在問(wèn)我們家到底想怎樣？我不想怎樣。我就是心疼。心疼我老伴這一輩子，活得像頭老黃牛，到頭來(lái)連個(gè)像樣的告別都沒(méi)有。退休那天，他去辦公室收拾東西，把自己那些舊筆記本、舊文件裝進(jìn)紙箱，走出單位大門(mén)，門(mén)衛(wèi)老周跟他打招呼，說(shuō)李工您這就退了？他說(shuō)嗯，退了。然后就沒(méi)有然后了。沒(méi)人送他，沒(méi)人請(qǐng)他吃頓飯，連句‘辛苦了’都沒(méi)人說(shuō)。”

“回家以后，他把東西往書(shū)房一放，就去陽(yáng)臺(tái)看花了。那天晚上他吃了一大碗飯，還喝了二兩酒，跟我說(shuō)，老婆子，我這輩子對(duì)得起單位，對(duì)得起黨，對(duì)得起這份工資。我心里苦，但我不怨誰(shuí)，各人有各人的命?！?/p>

老伴站在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)我學(xué)他說(shuō)話，眼淚一下子就下來(lái)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝去看窗外的天。

“張局長(zhǎng)，您今天打這個(gè)電話，我心里其實(shí)挺感動(dòng)的。最起碼，還有人記得我老伴在這個(gè)單位干過(guò)四十年。至于您問(wèn)我們想怎樣，我們不想怎樣。國(guó)強(qiáng)說(shuō)，他退休了，工資一分不少，醫(yī)保也有，知足了。他這輩子最大的本事就是知足?！?/p>

電話那頭沉默了很久。張局長(zhǎng)說(shuō)：“嫂子，你讓我難受了。真的，挺難受的?！?/p>

我說(shuō)：“張局長(zhǎng)，我不是要讓您難受。我就是想讓您知道，這世上有些人是這樣的，他們不爭(zhēng)不搶?zhuān)闪艘惠呑?，他們可能沒(méi)有當(dāng)官，沒(méi)有發(fā)財(cái)，但他們撐起了一個(gè)單位最基礎(chǔ)的工作，他們也是這個(gè)社會(huì)的脊梁?！?/p>

掛了電話，我站在原地，擦了把臉。老伴走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀說(shuō)：“你看你，說(shuō)這些干啥，都過(guò)去了?！?/p>

我說(shuō)：“我就是想說(shuō)。憋了一輩子了，今天終于說(shuō)了?！?/p>

老伴沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)。我看見(jiàn)他蹲下來(lái)，給那盆君子蘭澆水，肩膀一聳一聳的。

這就是我老伴，李國(guó)強(qiáng)。他不是英雄，不是模范，連先進(jìn)個(gè)人都沒(méi)怎么評(píng)上過(guò)。他就是千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者中的一個(gè)，像一顆螺絲釘，在一個(gè)地方擰了四十年，擰得緊緊的，直到光榮退休。這社會(huì)需要英雄，需要模范，但更需要這樣的螺絲釘。他們默默無(wú)聞，但不可或缺。

現(xiàn)在他每天早上還是六點(diǎn)起床，去公園打太極，回來(lái)吃早飯，看看報(bào)紙，侍弄花草。下午有時(shí)候會(huì)出去和老同事下下棋，有時(shí)候在家看看電視。我們也會(huì)拌嘴，會(huì)為柴米油鹽發(fā)愁，會(huì)擔(dān)心孩子的婚事。這就是普通人的日子，平淡如水，但踏實(shí)。

那個(gè)電話之后再?zèng)]響起過(guò)。張局長(zhǎng)后來(lái)有沒(méi)有再打來(lái)，我們不關(guān)心了。有些事情說(shuō)出來(lái)就好了，像積攢了四十年的雨水，終于找到了出口。

日子還在繼續(xù)?；ㄩ_(kāi)了會(huì)謝，謝了會(huì)再開(kāi)。老伴在陽(yáng)臺(tái)上忙碌的背影，我看一輩子都不膩。這世上有些話，說(shuō)出口就放下了。有些事，過(guò)去就過(guò)去了。人這一輩子，能踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺(jué)，比什么都強(qiáng)。