當(dāng)“閣樓上的瘋女人”走出來，她會(huì)用火與血，摧毀莊園、愛情乃至自己。

從《簡愛》開始，文藝作品中但凡寫到“瘋女”，其瘋病，多半因男人而起。愛情是她們心里的刺。

1996年版《簡愛》劇照

電影《蜂蜜的針》，便是對(duì)這種“瘋女”的極端演繹。女主支寧（袁泉 飾）是一個(gè)為了虛妄的愛情連殺多人的“戀愛腦瘋女”。

電影拍攝在2016年，上映在2026年。十年時(shí)間，“戀愛腦”已是一個(gè)過時(shí)的詞，當(dāng)然“瘋女”還在，只是不再因?yàn)閻矍椤?/p>

可以說，十年“瘋女”史，就是一部“戀愛腦”消退史，更是一部女性敘事的演化史。

壹

2016年前后，影視作品里的典型“瘋女”，總是因“愛”而瘋。

《蜂蜜的針》海報(bào)上的英文是“No Other Love（沒有別的愛）”，結(jié)合電影解讀，就是沒有親情、友情和對(duì)自己的愛，只有對(duì)男人的愛。

換言之，主角支寧把男人當(dāng)作自己人生的唯一支點(diǎn)。凡是擋在自己與男人之間的東西，都是亟需摧毀的障礙，甚至不惜血濺三尺。

支寧本是一名農(nóng)科院研究員。她整天被“圈禁”在實(shí)驗(yàn)室，與蟲子、植物為伍。雖然她孤僻、自卑、沉悶，但也有過戀愛史。大學(xué)時(shí)的“男友”畢業(yè)之后，轉(zhuǎn)身給她遞來婚禮請(qǐng)?zhí)?；工作后跟已婚領(lǐng)導(dǎo)偷情，最后發(fā)現(xiàn)自己連第三者都算不上。

此后，她封鎖內(nèi)心，打算孤獨(dú)終老。結(jié)果因?yàn)橐粓觥逗啇邸返奈膶W(xué)講座，對(duì)作家寇逸一見鐘情。

她偏執(zhí)地把寇逸視為自己黑暗生活的一束光，一蓬火，一個(gè)希望。于是她飛蛾撲火般，跟蹤他，偷窺他，侵入其生活，殺了他的前妻、自己的朋友（寧靜的角色）、可能的情敵（俞飛鴻的角色）和調(diào)查兇案的警察。

之所以愛一個(gè)男人愛到淪為連環(huán)殺人犯，因?yàn)橹挥袗郏拍茏屗杏X自己活著，只有愛，才能確認(rèn)她自身的存在。

像支寧這種“戀愛腦”瘋女，愛到極致要“毀人”，但也有另一類戀愛腦，愛到最后是“自毀”。

2016年電影《驢得水》里有一個(gè)令人心疼的角色，任素汐飾演的張一曼。

她頗具風(fēng)情，甚至略顯放蕩，與裴魁山有情，靠“睡服”銅匠來應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查。她的貞潔不體現(xiàn)在生活，而體現(xiàn)在愛情本身。她希望借由一個(gè)真正的男人，確立一段崇高的愛情。

可是周圍世界的男性，裴魁山是個(gè)“軟蛋”，銅匠是個(gè)“牲口”，校長自私自利，周鐵男耿直暴虐，特派員虛偽無恥，張一曼看得越清楚，心里越凄涼。

愛情終究是一場幻滅，而她也付出了慘痛的代價(jià)——被集體報(bào)復(fù)、羞辱，當(dāng)眾剪去頭發(fā)，以致精神崩潰，瘋瘋癲癲到絕望自殺。

她跟她渺不可追的愛情幻夢一同埋葬了。

《驢得水》劇照

支寧對(duì)愛情的想象過于偏執(zhí)，張一曼對(duì)愛情的想象過于崇高，而2015年在國內(nèi)上映的，由大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《消失的愛人》，展示了第三種戀愛腦“瘋女”。

艾米因懷疑老公不愛自己，突然失蹤，并設(shè)計(jì)讓丈夫淪為殺妻嫌疑犯，即將接受法律審判。

《消失的愛人》劇照

后來，她確認(rèn)丈夫還是愛自己的，于是又把收留自己、愛慕自己的富二代男友殺了，編造一番苦情戲碼，重返家庭。

當(dāng)老公認(rèn)清女人的面目，崩潰到問她，我們互相控制，憎恨彼此，傷害彼此，這樣究竟有什么意義？

艾米說，這就是婚姻。

極端的清醒，有時(shí)候也是一種迷失。自以為看透了婚姻的本質(zhì)，卻仍然義無反顧地因?yàn)槟腥耍驓⑷?，或失蹤，或回歸，怎么不算一種戀愛腦呢。

三個(gè)女子，一個(gè)想得到愛，一個(gè)得不到愛，一個(gè)要驗(yàn)證愛，結(jié)果都失敗了。愛是毒藥，讓她們成為可憐、可悲、可嘆的瘋子。

貳

之后幾年，大眾開始厭倦“戀愛腦”的設(shè)定，畢竟女性的精神世界相當(dāng)廣闊，何必把男人當(dāng)恒星，把自己轉(zhuǎn)暈。

既然女性生命中“沒有別的愛”，那我們不妨重新發(fā)明“恨”。

恨，來源于愛，但比愛更猛烈，更具破壞力，也更能拓寬女性敘事的邊界。

2022年年度第一瘋女代表當(dāng)屬《開端》里的“鍋姨”陶映紅（劉丹 飾）。

她用一口藏有炸彈的高壓鍋，連續(xù)二十多次炸毀公交車。其恨滔天，恨到她覺得沒有人是無辜的，恨到她要滿車人跟自己一起死。

只因女兒曾在公交車上被性騷擾，搶方向盤緊急下車后，遭遇車禍身亡。事故調(diào)查無果，網(wǎng)絡(luò)上惡搞女兒，學(xué)校里還有詆毀，樁樁件件如刀剁碎了這個(gè)化學(xué)老師最后的良知。

于是教書育人的知識(shí)，變成殺人的武器；優(yōu)秀教師變成了麻木、偏執(zhí)、絕望的暴徒。

鍋姨因女兒而瘋，而恨。《隱秘的角落》里的周春紅（劉琳 飾）則是因兒子而瘋，而恨。

最經(jīng)典的一幕是她以無法抗拒的威嚴(yán)，強(qiáng)逼兒子喝牛奶。兒子稍有違逆，便歇斯底里地將她作為離異母親的苦痛、委屈、憤懣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來。

《隱秘的角落》劇照

母親之愛子是可以愛到畸變的。她控制欲極強(qiáng)，只關(guān)心兒子成績，遮掩抹殺自己的情感與人生。兒子朱朝陽逐步陷入犯罪的深淵，與周春紅的神經(jīng)質(zhì)母愛是分不開的。

兩個(gè)“瘋母”的瘋病，跟男人有關(guān)，但關(guān)系不大，其心魔主要是因?yàn)楹⒆?。因?yàn)閻酆⒆?，而滋生出恨。只不過鍋姨恨社會(huì)，而周春紅恨自己。

而較為年輕一代的“瘋女”與瘋母的病根不同，她們的恨意，更多來自于社會(huì)。

2023年的《漫長的季節(jié)》里，由李庚希飾演的青年沈墨，一鐵鍬下去，將朋友殷紅拍倒，又連續(xù)十幾鍬，將之擊殺，還命令喜歡殷紅的弟弟，幫她碎尸。

而殷紅只是沈墨復(fù)仇名單的一員，她還殺了侵犯她的港商、大伯（亦是養(yǎng)父），以及冷眼旁觀、坐視不理的伯母。

可是揭開沈墨的傳記一看，觀眾并不會(huì)責(zé)怪她的瘋魔，反而更多的是理解，是同情，是無可奈何地哀嘆。

因?yàn)樗彩鞘芎φ摺?/p>

她什么都沒做錯(cuò)，就被一張血淋淋的網(wǎng)給勒住了。暴力，成了她唯一的出口，復(fù)仇，是她唯一活下去的動(dòng)力。

《漫長的季節(jié)》沈墨劇照

沒人想瘋的，除非性別暴力、家庭規(guī)訓(xùn)、精神壓抑帶給你無法消解的恨。

支寧等上一代瘋女，她們的瘋與戀愛相關(guān)，與自身的認(rèn)知與迷失相關(guān)，這是一種女性的個(gè)體之瘋。

到了沈墨這一代，觀眾能嗅到，她所代表的瘋女?dāng)⑹?，是一種結(jié)構(gòu)性的女性困境——大伯代表長輩對(duì)年輕女性的占有和控制，港商代表資本權(quán)力對(duì)年輕女性的侵犯和剝奪，伯母和殷紅則代表的同性別兩代人的冷漠與沉默。

支寧之瘋，是個(gè)體的選擇；而沈墨之瘋，則觸目驚心得多。

叁

近些年來，“女性敘事”越來越成為一門顯學(xué)，女性在影視作品里的位置也相應(yīng)提升不少。哪怕是“瘋女”，也不能是單純的“戀愛腦”，因?yàn)槟鞘菍?duì)女性的貶低。

于是，“戀愛腦”在熒幕上絕跡了。但戀愛還是要有，以及新發(fā)明的“恨”也不能丟下，愛恨交織下的權(quán)力博弈，就慢慢地出現(xiàn)了。

2024年《慶余年2》里，攪動(dòng)廟堂風(fēng)云的諸多角色中，長公主李云睿是個(gè)不折不扣的瘋子。一聽說范閑是葉輕眉之子，恨不得立刻誅殺范閑。因?yàn)樗奕~輕眉的耀眼，連帶著恨與葉輕眉有關(guān)的一切。

對(duì)葉輕眉極致的恨，交雜著對(duì)慶帝不倫的愛，她就扭曲、變態(tài)、瘋魔了。她的報(bào)復(fù)不是與男人周旋，而是運(yùn)用男人最在乎的東西：權(quán)力，來對(duì)抗心底的創(chuàng)傷。

同年，《墨雨云間》之所以能火爆出圈，靠的也是“瘋女”。女主薛芳菲上演了女性版的“基度山伯爵”復(fù)仇記，有瘋女潛質(zhì)，但不夠“瘋”，最瘋的是李夢飾演的長公主婉寧。

她喜怒無常，瘋癲暴戾，擰巴極端，仇視所有人。只因她曾被懦弱的父兄送到敵國當(dāng)質(zhì)子，與羊同吃同住，多次懷孕又墮胎，扛住了各種凌辱和折磨，回國后，她恨皇帝、恨男人、恨權(quán)力，恨透世間一切深情和纖塵不染。

她的報(bào)復(fù)就是闖入男性權(quán)力體系，把朝堂、皇帝、權(quán)臣、世道，攪個(gè)地覆天翻，死亦不足惜，就是要?dú)纭?/p>

《墨雨云間》長公主劇照

2025年的年度瘋女，最佳人選或?yàn)椤堆慊貢r(shí)》里溫崢嶸飾演的瘋批主母阮惜文。

她一登場，就像深宅大院里的怨鬼。肅穆、崩潰、狂笑、咒罵，各種情緒無縫切換。她恨夫家所有人，她隱忍謀劃17年，最大心愿就是夫家能夠滿門抄斬。

原因是她也曾像婉寧那樣，從天堂跌落到地獄。昔日她是京城第一貴女，遭奸佞莊仕洋陷害，家族覆滅，不得已嫁給莊仕洋。生下女兒后，又被莊家以鬼神之說，把女兒送走，把她雙腿打斷。她怎能不恨，又怎能饒過萬惡之源莊仕洋，及或多或少都參與迫害她的莊家老少。

《雁回時(shí)》劇照

她的復(fù)仇就是介入男性的游戲，毀掉仇人最在乎的東西：權(quán)力、面子、愛情，讓他費(fèi)盡心機(jī)謀劃的一切，成一場空。

從支寧、沈墨到長公主，三代“瘋女”，瘋得各有起因。第一代的瘋是無可奈何，第二代的瘋是絕地反擊，第三代的瘋是玉石俱焚。

瘋女的十年迭代史，也呼應(yīng)了女性敘事的變化：從被動(dòng)的戀愛腦，到主動(dòng)的復(fù)仇者，再到最后進(jìn)行權(quán)力場的博弈，這個(gè)變化能畫出一條從依附到獨(dú)立，從軟弱到剛強(qiáng)的演變曲線。

當(dāng)瘋女從“閣樓”上走出來，就再也沒什么東西能夠阻擋她們來到臺(tái)前，展示自己的決心、勇氣和力量了。

撰文 李瑞峰 編輯 曾琦