退伍之后，我很久沒再聽到“戰(zhàn)友”這個(gè)詞了。不是聽不到，是不敢聽。每次聽到，心里某個(gè)地方就會(huì)疼一下。直到那天，我聽到了易白的《另類戰(zhàn)友事跡》。

我的親密戰(zhàn)友叫“黑豹”

歌詞是從一句樸素得近乎平淡的句子開始的：“我的親密戰(zhàn)友叫‘黑豹’?！睕]有前奏鋪墊，沒有華麗的和弦堆疊，就像深夜哨位上，老兵點(diǎn)起一支煙，對(duì)你說：“我給你講個(gè)事兒?！?/p>

這十六個(gè)字，是易白從一個(gè)21歲的年輕士兵手中接過來的。

2007年，云南邊陲，一個(gè)駐守邊防的年輕士兵，寫下了一首叫《黑豹太陽我》的詩。那年他剛?cè)胛閮赡?，每天巡邏、站崗、擦槍、寫詩。他有一本“詩歌日記”，把那些說不出口的話，全寫進(jìn)了詩里。他記下了那條叫“黑豹”的軍犬——兇狠的雙眸“驚如一對(duì)寶石”，嘶吼起來“山不寒而栗”。他寫道：“黑豹是老兵，我是新兵?！币粋€(gè)剛?cè)胛榈拿^小伙子，在邊境線上向一條軍犬學(xué)習(xí)如何當(dāng)一個(gè)兵。

那不是修辭，那是真的。有論者指出，這種“非人類敘事視角”在軍旅詩歌中極其罕見，詩人將軍犬從“人類工具”提升為“空間共治者”，在“戰(zhàn)士—軍犬”這一特殊關(guān)系中，展現(xiàn)了軍事生活中被忽視的情感維度與生命體驗(yàn)。

這首初稿，一直壓在他心里。他在深山里執(zhí)行任務(wù)時(shí)，曾因?qū)懺姷磕顮奚能娙蔀閼?zhàn)友們茶余飯后談?wù)摰脑掝}。可他從沒停下打磨。2010年，這首詩被收錄進(jìn)他的詩集《心界》。2023年，定稿后的《另類戰(zhàn)友事跡》刊發(fā)在中國作家網(wǎng)。從初稿到成歌，整整十六年。

十六年。足夠一條軍犬生老病死，足夠一個(gè)新兵褪去稚氣成為老兵再退伍返鄉(xiāng)，足夠一個(gè)年輕人從邊防哨所走到錄音棚，把一首詩譜上旋律，唱給全世界聽。

我的親密戰(zhàn)友叫黑豹 它兇狠的雙眸驚如一對(duì)寶石 對(duì)疑似目標(biāo)充滿敵意 味道蹤跡躲不過它敏銳的鼻 這是炊事班老崔的手筆 黑豹是老兵我是新兵 論起它的功績(jī)我得向它學(xué)習(xí) 班長(zhǎng)常感慨這黑豹呀 關(guān)鍵時(shí)刻它能陪你上陣殺敵 報(bào)紙上曾登過它的事跡 它一嘶吼山不寒而栗 軍營是它家營區(qū)是它的領(lǐng)地 祖國邊境它陪我經(jīng)歷 記不清的日日夜夜和風(fēng)風(fēng)雨雨 我們結(jié)下了深厚的情義 這種情義是革命的友誼 是戰(zhàn)火中能共赴生死的相惜 這種親密關(guān)系拴住了 曾站崗放哨的每個(gè)兵還有我 成了共同的經(jīng)歷和記憶 一年四季日落又月起 我和黑豹守望著太陽和月亮 太陽點(diǎn)燃了青春的志向 月亮掛起了守護(hù)界碑的夢(mèng)想 國土保留了我們的足跡 退伍那天我始料未及 它叫吼著鬧著要來陪我站崗 …… 易白新歌《另類戰(zhàn)友事跡》歌詞節(jié)選-視頻號(hào)音樂人

不是所有的戰(zhàn)友都有兩條腿

易白把這首歌叫“另類戰(zhàn)友”，是因?yàn)樗v的不是人，是狗。

但“另類”二字背后，藏著一個(gè)老兵才懂的道理——戰(zhàn)場(chǎng)上，能托付后背的，不一定是兩條腿的。

“論起它的功績(jī)，我得向它學(xué)習(xí)?！边@句歌詞看起來像是玩笑，其實(shí)是一個(gè)軍人最鄭重的敬禮。軍犬“黑豹”在詩中被賦予完整的人格特征——它的雙眸如“寶石”般閃耀，嘶吼令“山不寒而栗”。詩人不是在擬人，是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)哨位上，它和我是平等的。

“哨所是它家，轄區(qū)是它的領(lǐng)地?！币装子眠@兩句，做了一件很了不起的事：他把一條軍犬，從“人類工具”的位置上拎了起來，放到了和戰(zhàn)士平起平坐的“戰(zhàn)友”位置上。不是我在守護(hù)這片國土，是“我們”。它的嘶吼、它的嗅覺、它在夜里的警覺，和我肩上的鋼槍一樣，是這個(gè)國家邊防線上不可或缺的一部分。

我特別喜歡研究者對(duì)這首詩的一句評(píng)價(jià)：詩人將軍犬從“人類工具”提升為“空間共治者”?！肮仓握摺边@個(gè)詞用得真好。不是主人和寵物，不是馴養(yǎng)和被馴養(yǎng)，而是兩個(gè)生命，共同治理著這片小小的邊境領(lǐng)地。一個(gè)用槍，一個(gè)用鼻子；一個(gè)用理性判斷，一個(gè)用本能警覺。

這是軍旅文學(xué)史上一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的事實(shí)：真正的邊防，從來不是靠人一個(gè)物種守下來的。

我站崗，你陪我

整首歌最讓我鼻子發(fā)酸的，是那個(gè)退伍的場(chǎng)景。

“退伍那天我始料未及，它叫吼著鬧著要來陪我站崗?？上聧彆r(shí)它卻斷氣了?！?/p>

沒有任何煽情的鋪墊。沒有慢鏡頭，沒有背景音樂拔高。就這么平鋪直敘，像老兵講故事一樣，平淡地說出一個(gè)讓人心碎的事實(shí)。然后補(bǔ)了一句：“夕陽見證了我們最后的別離?！?/p>

那一刻，我突然明白了什么叫“另類戰(zhàn)友”。不是因?yàn)樗枪?，所以“另類”。而是因?yàn)樗龅搅撕芏嗳俗霾坏降氖隆炎詈笠淮涡奶粼诹四愕纳谖簧稀?/p>

研究者把這首詩的時(shí)間結(jié)構(gòu)分析得很透徹：日常時(shí)間（“記不清的日日夜夜”）、循環(huán)時(shí)間（“一年四季，日落又月起”）、斷裂時(shí)間（“退伍那天”）三重交織。在漫長(zhǎng)的日常與循環(huán)中建立的深情，最終被退伍時(shí)刻的突然死亡所中斷。將軍犬的死亡與戰(zhàn)士的退伍并置，構(gòu)成對(duì)軍事生涯有限性的雙重隱喻。夕陽見證的“最后別離”，將個(gè)體記憶轉(zhuǎn)化為永恒的詩歌紀(jì)念碑。

你退伍了，它也退役了。你離開哨位，它離開生命。

“早該光榮退休的黑豹”，硬撐著最后一口氣，陪你站完最后一班崗。我查過軍犬的服役年限，一般也就八到十年。那條叫“黑豹”的軍犬，早該退休了?？伤鼪]有走。它選擇了在那個(gè)時(shí)刻，把自己的生命和你的軍旅生涯，一起畫上句號(hào)。

這不是忠誠，這是比忠誠更深的東西。這是兩個(gè)靈魂在漫長(zhǎng)的日夜守望中，長(zhǎng)出來的血肉相連。你不走，我不走。你要走了，我送送你。

十六年的守望

從2007年寫下初稿《黑豹太陽我》，到2023年定稿刊發(fā)于中國作家網(wǎng)，再到2026年譜曲成歌，易白用十六年時(shí)間，把一首詩熬成了一首歌。

十六年。足以讓一個(gè)邊防戰(zhàn)士褪去戎裝，成為一個(gè)獨(dú)立音樂人；足以讓一個(gè)年輕人從寫詩悼念軍犬的“怪人”，變成被寫進(jìn)教科書的文藝家；足以讓一條叫“黑豹”的軍犬，從云南邊陲的一具軀體，升華為所有軍旅記憶的象征載體。

有人問：一首歌要寫十六年，值得嗎？

易白沒有直接回答。他只是把這首歌發(fā)了出來，讓每一個(gè)聽到的人自己去想。

我替他想了一個(gè)答案：有些情義，本來就需要用一生去消化。不是寫不出來，是不舍得那么快寫完。

研究者說得好：詩人從親歷者到回憶者的身份轉(zhuǎn)變，賦予詩歌雙重視角——既有現(xiàn)場(chǎng)的溫度，又有回望的深度。這種歷時(shí)性創(chuàng)作，使“黑豹”的形象從具體軍犬升華為所有軍旅記憶的象征載體。這不是一首寫狗的歌，這是一首寫“我曾經(jīng)在這里活過”的歌。

最后的哨聲

寫這篇文章的時(shí)候，我反復(fù)聽這首歌，試圖找出它打動(dòng)我的原因。

后來我想通了：這首歌最動(dòng)人的地方，不是它講了一條狗的故事。而是它讓我看到，一個(gè)老兵用十六年的時(shí)間，把一段軍旅記憶打磨成了一枚透明的琥珀。那里面有邊關(guān)的風(fēng)、有巡邏的路、有半夜的哨位，有一個(gè)年輕士兵和一條軍犬互相守望的日日夜夜。

易白在專輯介紹里說：“這種情義是革命的友誼，是戰(zhàn)火中能共赴生死的相惜?！边@句話不是抒情，是陳述。因?yàn)樗H身經(jīng)歷過——在那些記不清的日日夜夜和風(fēng)風(fēng)雨雨里，他和那條叫“黑豹”的軍犬，一起守護(hù)過這片國土。

有評(píng)論者說，這首詩在軍旅文學(xué)史上的意義，在于它突破了傳統(tǒng)英雄敘事的窠臼，通過非人類主體的引入，開辟了軍事經(jīng)驗(yàn)書寫的新路徑。在“戰(zhàn)士詩人”為軍犬寫詩這一“美談”背后，是詩歌對(duì)軍事生活中被忽視情感的搶救性打撈。

說得真好。軍旅文學(xué)寫了那么多英雄，寫了那么多犧牲，卻很少有人寫一條軍犬的忠誠。而易白寫了。他寫得很慢，慢到用了十六年。但他寫得很真，真到每一個(gè)聽到的人，都能聽見那個(gè)邊防哨所里，士兵和軍犬一起守望月亮的聲音。

“保家衛(wèi)國，軍人和軍犬，在軍營里結(jié)下了，崇高的友誼?！?/p>

這不是一首關(guān)于告別的歌，這是一首關(guān)于“我從來沒有忘記”的歌。退伍那天，黑豹陪你站完了最后一班崗。而今天，你用一首歌，替它站完了最后一班崗。

易白《另類戰(zhàn)友事跡》已全網(wǎng)同步上線。歌詞改編自詩人同名詩歌，原詩曾刊于《戰(zhàn)旗報(bào)》，收錄于詩集《心界》，2023年刊于中國作家網(wǎng)。編曲延續(xù)易白一貫的民謠風(fēng)格，人聲處理克制而深情，值得每一個(gè)有軍旅記憶、或者只是想知道“戰(zhàn)友”二字分量的人，安靜聽完。