“在朝鮮，拍軍人絕對(duì)不行。拍普通人的時(shí)候，最好先打個(gè)招呼。你們知道為什么嗎？”

我們團(tuán)的朝鮮導(dǎo)游鄭美香，在從新義州開(kāi)往平壤的火車(chē)上，第一次說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕松，像是在提醒一件小事。團(tuán)里大部分人沒(méi)當(dāng)回事，有人甚至嘀咕了一句：“拍個(gè)照還要打招呼，至于嗎？”

鄭美香沒(méi)有再解釋?zhuān)皇切α诵Γ莻€(gè)笑容里藏著一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。

直到第三天，出事了。

那天我們?cè)诖笸吷⒉?，江邊有個(gè)賣(mài)烤玉米的老婦人，臉上溝壑縱橫，穿著一件洗得看不出顏色的舊外套，坐在小板凳上，面前擺著幾根玉米，用報(bào)紙蓋著防灰。陽(yáng)光打在她臉上，那個(gè)畫(huà)面太有質(zhì)感了，像一幅油畫(huà)。

團(tuán)里一個(gè)姓林的大姐，舉著手機(jī)就拍了。

沒(méi)打招呼。沒(méi)問(wèn)可不可以。就那么大大方方地對(duì)著老人的臉，咔擦了好幾張。

老婦人抬起頭，愣住了。她沒(méi)有憤怒，沒(méi)有阻止，而是迅速低下頭，用手遮住了臉，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只受驚的動(dòng)物。

鄭美香沖過(guò)去，蹲在老婦人身邊，用朝鮮語(yǔ)說(shuō)了幾句什么。老婦人連連點(diǎn)頭，眼眶紅了，但還是擠出一個(gè)笑，朝我們這邊擺了擺手，意思是“沒(méi)事”。

鄭美香回來(lái)的時(shí)候，臉色很難看。她把林大姐拉到一邊，低聲說(shuō)了幾句話(huà)。林大姐回來(lái)后，表情很奇怪，像是被什么東西堵住了。

晚上在酒店，我忍不住問(wèn)鄭美香：“白天你跟那個(gè)老人說(shuō)了什么？”

鄭美香沉默了很久，然后說(shuō)出了一句讓我整夜沒(méi)睡著的話(huà)。

“她求我不要舉報(bào)你們。”

“舉報(bào)？”我愣住了。

鄭美香告訴我，在朝鮮，普通人是不能隨便被外國(guó)人拍照的。如果被拍的照片流出，或者被人舉報(bào)，那個(gè)被拍的人會(huì)被叫去調(diào)查。

“她怕你們把她的照片發(fā)到網(wǎng)上。她怕被人看到。她更怕有人知道了這件事，去舉報(bào)她。她說(shuō)她只是賣(mài)玉米的，不想惹任何麻煩?！?/p>

“所以她遮住臉？”

“她不是生氣，”鄭美香的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“她是害怕。她怕一張照片毀了她全家?！?/p>

我這才明白，她為什么反復(fù)叮囑“拍照要打招呼”。

不是因?yàn)樗氡Ｗo(hù)游客不被當(dāng)?shù)厝擞憛挕Ｊ且驗(yàn)樗氡Ｗo(hù)那些當(dāng)?shù)厝?，不被一張照片拖進(jìn)深淵。

“你知道嗎，”鄭美香低著頭，手指絞著衣角，“我?guī)F(tuán)的這四年，每次提醒客人拍照要打招呼，都會(huì)有人嫌我煩。他們覺(jué)得我小題大做，覺(jué)得我管太多?！?/p>

她抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“可是你們不知道，你們隨手拍的一張照片，對(duì)我們這邊的人來(lái)說(shuō)，可能是一場(chǎng)災(zāi)難?！?/p>

“那個(gè)賣(mài)玉米的阿姨，她家還有個(gè)上中學(xué)的兒子。如果她被叫去調(diào)查，兒子在學(xué)校也會(huì)受影響。她怕的不是自己，是她兒子?！?/p>

她說(shuō)完，用手背擦了擦眼睛，擠出一個(gè)笑：“算了，不說(shuō)這些了。反正你們過(guò)幾天就走了。”

那天晚上我失眠了。

我一直在想那個(gè)老婦人縮成一團(tuán)的樣子，想她擠出來(lái)的那個(gè)笑，想她說(shuō)“沒(méi)事”時(shí)發(fā)抖的聲音。

她怕的，不是被拍。她怕的，是那個(gè)按下快門(mén)的人走后，留下來(lái)的爛攤子，全都要她自己收拾。

而我們這些舉著手機(jī)的人，拍完就走了。甚至連一聲“對(duì)不起”，都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。