來源：三聯(lián)生活周刊

*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

3月23日早上，貴州赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)恒底工業(yè)園附近發(fā)生車禍。一輛載著16名學(xué)生的五菱小型客車在前往小學(xué)路上，與路邊停放的大貨車碰撞，造成2名學(xué)生死亡，14名學(xué)生受傷。該車核載7人，實載17人（含司機），嚴重超載。

這場悲劇的背后，是當?shù)亻L期的求學(xué)困境。村小撤并后，孩子們求學(xué)路拉長，最遠達十余公里。沒有正規(guī)校車，在外務(wù)工的家長只能將孩子托付給私人面包車?！澳呐轮牢ｋU，也沒辦法。”

實習記者｜何新月

編輯｜王珊

出事

3月23日早上7點多，貴州赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)新寨村的陳芳在海雀小學(xué)的家長群看到老師信息，“（老師）問新寨村的同學(xué)還安全嗎？”這天是周一，是孩子們結(jié)束周末假期，要返校的日子。

收到老師信息后沒多久，村里就收到了消息：搭載著新寨村孩子的車出事了。海雀小學(xué)距離新寨村五六公里，平常孩子們上學(xué)多坐專門接送學(xué)生的私家車。因為車子太擁擠，這一天，陳芳的三個孩子是走著去的學(xué)校。他們六點剛過便背著書包出門，為了趕七點半的早讀。陳芳松了一口氣。

當天下午，赫章縣人民政府新聞辦公室發(fā)布通報稱，赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)園區(qū)大道發(fā)生一起交通事故。駕駛?cè)藦堄鄰V駕駛自有五菱小型客車違法超員，在途經(jīng)河鎮(zhèn)鄉(xiāng)園區(qū)大道時，與一輛停放在路邊的大型貨車碰撞，致車上2名學(xué)生死亡、14名學(xué)生受傷。陳芳后來聽說，離世的孩子中，有一位是自己讀五年級的兒子的同班同學(xué)。

張余廣在外務(wù)工的堂弟張啟富告訴本刊，車上的孩子都是新寨村的，離世的兩名孩子是姐弟，男孩讀五年級，女孩讀六年級。一個坐在副駕駛，一個坐在副駕駛的后排，這正是撞擊最嚴重的區(qū)域。在網(wǎng)上流傳的事故圖片中可以看到，張余廣駕駛的白色五菱車與路邊同向的紅色大貨車碰撞后，車頭右側(cè)嵌入貨車后輪車廂下，車頭結(jié)構(gòu)被撞得碎裂變形，引擎蓋完全掀起、彎折，發(fā)動機艙部件裸露，車身碎片散落在路面上。

附近村民告訴本刊，事發(fā)地點位于赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)老街村恒底工業(yè)園附近，距離海雀小學(xué)不到兩公里。一位海雀小學(xué)的學(xué)生家長告訴本刊，孩子周末回家時說，出事的同學(xué)從三年級到六年級的都有。

此次涉事五菱小型客車，核載7人，事發(fā)時共載17人。很多網(wǎng)友表示難以置信，“怎么能塞下這么多人”。新寨村的獸醫(yī)黃瑞龍，經(jīng)常開車往返各村寨給牲畜看病，對村民出行和事發(fā)路段十分熟悉。他告訴本刊，超載在當?shù)乩瓕W(xué)生的面包車里是普遍現(xiàn)象，“超載就是小的站著、大的坐著，一個抱著一個，（小車）擠得滿滿當當像擠公交一樣?！?/p>

小客車意向圖（ai生成）

對于孩子們來說，上學(xué)的距離是無法回避的難題。新寨村到鎮(zhèn)上的海雀小學(xué)約5公里，周邊的雙河村到學(xué)校的距離更遠，達十余公里。一位新寨村村民告訴本刊，像張余廣這樣的面包車司機每天接送，每個孩子每月收150塊錢左右。“我以前也坐過這種車，成年人都能擠十幾個，更別說孩子了。”黃瑞龍說，司機超載也不完全是為了多賺錢，更多是為了省時間，孩子要趕早去上學(xué)，司機一趟拉得多就能少跑幾趟，不然要來回跑好幾趟時間來不及。這種說法在本刊采訪的多位村民口中得到證實。

黃瑞龍告訴本刊，撞上的那輛貨車，已經(jīng)在那兒停了半個月左右?！耙话朐诼飞弦话朐诼愤吿锢铮⒉挥绊懻Ｍㄐ?，路還是夠?qū)挼??！秉S瑞龍說，那已經(jīng)是當?shù)毓J的好路，筆直、寬敞，雙向可以并行三四輛小車。相比之下，進村的路要兇險得多，“又窄又陡，拐彎特別急，開起來像過過山車一樣，很多上坡和拐彎路段的護欄都被撞壞了?！?/p>

張啟富告訴本刊，堂哥張余廣事后向律師描述，事故發(fā)生時，那一段路上的霧相當大，“他說車禍發(fā)生時，從他對面來了兩個車子，有一個開的是近光燈，另外一個開遠光燈，他就沒看清楚（前面停的大貨車），就撞上去了?！?/p>

困境

張余廣的初中同學(xué)周偉告訴本刊，兩年前他就曾提醒過張余廣，拉這么多孩子太危險。當時他主要擔心張余廣超載拉學(xué)生被交警發(fā)現(xiàn)要罰款、拘留。他還記得，張余廣說沒辦法，村民特別相信他，都愿意把孩子交給他接送，不給他們接也不好。

這背后是山區(qū)村莊普遍的現(xiàn)實困境。黃瑞龍告訴本刊，在家種地不賺錢，山地多，干活還辛苦。村里大多青壯年為了賺錢養(yǎng)家，多是前往浙江、江蘇、廣東一帶，去工地或者進廠打工。留在村里的，大多是老人和孩子。家長們也不放心老人接送孩子。黃瑞龍說，“村里有些老人一輩子都沒去過縣里，頂多就是逢年過節(jié)去鎮(zhèn)上趕集，買些生活用品，偶爾坐一次面包車。”

河鎮(zhèn)鄉(xiāng)雙河村村民李忠華家里有三個孩子，兩個在海雀小學(xué)就讀，老大在鎮(zhèn)上念初中。為了撐起一家人的生計，他和妻子常年在溫州電子廠打工。他也不是沒想過把孩子帶在身邊?！爸按髢鹤釉跍刂葑x了半個學(xué)期一年級，光各項開銷就花了3000多?！碧崞疬@筆賬，李忠華滿是無奈，“現(xiàn)在小孩讀書，看似免學(xué)費，可班費、雜費不斷?！彼f，疫情過后，工廠活計變少，工資也大不如前。以前在皮革廠，一個月能賺七八千甚至九千，現(xiàn)在只有四千多到五千。收入降了，城市消費卻沒減，扛不住了，他把孩子又送回老家上學(xué)。

他的孩子在學(xué)校寄宿，一周往返一次。在去年之前還都是搭乘私人面包車上學(xué)，“一年八百塊錢一個學(xué)生”。后來，那個司機生病去世了，李忠華的孩子找不到人送。家里兩個老人不識字，考不了小車駕駛證，只能讓六十多歲的奶奶開敞篷的三輪車接送，三個孩子坐在車棚里。老人冬天怕凍著孩子，就在后棚給孩子鋪上被子蓋著。李忠華說，他們也曾跟海雀小學(xué)反映過，“不是不愿意出錢，只要學(xué)校安排合規(guī)的校車，費用在承受范圍，我們都愿意交，哪怕比私人面包車貴幾百都可以。”學(xué)校老師也只回復(fù)“沒辦法”，接著讓填表，登記孩子們的交通方式，再無下文。

李赫跟張余廣一個村，也曾搭過他的車。李赫對張余廣的印象很好，“開車很穩(wěn)、不快，不會像其他司機那樣漂來漂去。”他還記得，張余廣話少，但很溫柔，會幫他拿行李，等他們從學(xué)校出來的時候也不會一直催。在恒底村附近開磚廠的劉桂蘭，經(jīng)常坐張余廣的車，“車都開舊了，他的車技一直很好”。她告訴本刊，張余廣人很實在，每次載她出門都不肯收錢，總說“老人也坐不了幾回，不用給”。拉老人的時候，也不會超載，說怕擠到老人。這位六十多歲的老人，在電話里反復(fù)說道，“他是個仁義的人，人一點都不討嫌。這次出事就是意外?！眲⒐鹛m說，張余廣家里條件不好，負擔重，上有老下有小，日子過得難。

據(jù)張余廣堂弟張啟富講述，張余廣離不開村莊，是因為要照顧家里身體不好的七十多歲父母。張余廣的老母親患有心臟病，常年服藥，老父親也年事已高。當?shù)氐娘L俗是兒子養(yǎng)老，張余廣下面有三個妹妹，都有自己的家庭，無法幫襯。張啟富說，張余廣的四個孩子都二十多歲了，三個大孩子都讀了大學(xué)，但畢業(yè)了都沒找到穩(wěn)定的工作，“在外飄著，偶爾還需要我哥貼補?！?/p>

2019年張余廣曾陸陸續(xù)續(xù)找張啟富借了6萬塊錢。那時正值三個孩子讀大學(xué)，為了供幾個孩子讀書。后來這筆錢，張余廣也一點點還清了。張余廣一邊開車拉學(xué)生，一邊在家種十幾畝地，還養(yǎng)了幾頭豬和牛。種地的收入微薄。老同學(xué)周偉告訴本刊，張余廣平時不抽煙、不喝酒，菌子豐收的季節(jié)，他妻子會去附近的菌子廠打零工，一天能賺80-100塊錢。開面包車拉孩子上學(xué)，是張余廣最主要的收入來源。

撤并后的難題

一位孩子在海雀小學(xué)就讀的家長李忠華告訴本刊，出事后學(xué)校發(fā)布了新通知，將原本周一早上到校的規(guī)定改為周日到校，學(xué)校統(tǒng)一提供晚餐，并安排晚自習。他猜測學(xué)校調(diào)整可能有兩大原因：一是當?shù)卦缟响F太大，六點二十分左右才天亮，七點多霧還沒散，孩子擠面包車危險。二是避免孩子趕時間上學(xué)，不得不坐超載的車。

在二十多歲的獸醫(yī)黃瑞龍的記憶里，2008年他讀小學(xué)的時候，新寨村村里還有教學(xué)點，可以讀到三年級。讀完三年級后，就得去幾公里外的鎮(zhèn)旁邊的集市小學(xué)讀書。再后來，那所集市小學(xué)也被取消了，村里的孩子只能去更遠的海雀小學(xué)讀書，上學(xué)的時間、距離就拉長了。據(jù)家長們介紹，海雀小學(xué)的教學(xué)條件相對較好，一個年級兩個班，一個班四五十人，學(xué)校提供寄宿服務(wù)，低年級也可以寄宿。寄宿的孩子周一到校，周五回家。學(xué)校有食堂和宿舍，還開設(shè)了免費的晚自習，“能管住孩子寫作業(yè)”。

據(jù)教育部歷年教育統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2014年至2023年，貴州省的小學(xué)數(shù)量從9275所減少到6156所，教學(xué)點從3581個減少到1737個。十年間，小學(xué)減少了近1/3，教學(xué)點減少了近一半。中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉告訴本刊，全國的村小撤并始于2001年。當時地方財政緊張，縣級政府難以支撐眾多村小的運轉(zhuǎn)，教育部出臺了學(xué)校布局調(diào)整的相關(guān)文件，各地開始對村小進行撤并整合。

浙江師范大學(xué)國際文化與社會發(fā)展學(xué)院講師周新成，曾赴貴州銅仁鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，三年間走訪了東中西部的三十多所鄉(xiāng)村學(xué)校。他告訴本刊，2012年之前是大規(guī)模的“撤點并?！?，當時學(xué)生數(shù)量還比較多。2012年之后中央嚴格控制村小撤并，各個地方的差異就比較大。周新成調(diào)研發(fā)現(xiàn)，2012年之后湖北的村小撤并整體規(guī)模最大，西部的云貴川其次。他向本刊解釋，湖北撤并力度大，主要是因為湖北人口少子化發(fā)展趨勢更快，家庭普遍重視教育，陪讀風氣也普遍，生源向鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城聚集。“而貴州撤得多、撤得快，是因為當?shù)卮逍『芏喽际?0年代普及九年義務(wù)教育之后建起來的，本身生態(tài)就比較脆弱，再加上人口流動、山區(qū)老師調(diào)配困難，借著布局調(diào)整的風氣，不少村小就被撤掉了。”

周新成觀察到，各地的村小撤并也呈現(xiàn)出了不同的特征。湖北的村小撤并雖然速度快，但后續(xù)的保障工作做得相對較好，例如湖北浠水鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心幼兒園和小學(xué)共用校車，幼兒園的校車送完孩子后，再去送小學(xué)的孩子，資源利用合理，而且政府給校車補貼，司機有工資，運營有保障。

《中國教育報》2021 年也曾報道湖南新田縣鄉(xiāng)村教育優(yōu)化案例，當?shù)貙?104 個農(nóng)村教學(xué)點整合為 24 所，推動鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校從“小而弱” 向 “小而優(yōu)”轉(zhuǎn)變。該縣實現(xiàn)行政村校車全覆蓋，并且完善寄宿制生活設(shè)施、為低年級學(xué)生配備專職保育員。報道提到，優(yōu)化后，當?shù)剞r(nóng)村教學(xué)點學(xué)生學(xué)科合格率達到 96.53%。

但包括貴州在內(nèi)的很多西部地區(qū)，撤并后的配套保障是存在缺失情況的。周新成說，國家層面并沒有出臺具體的保障文件，各地的保障措施落實情況也差異很大。儲朝暉告訴本刊，貴州的高速路2010年以后修得很好，但很多村民住的地方不在高速路邊，甚至是很偏的路，要翻山、要過河，路況很差。這種路況下，搞校車的成本比中部地區(qū)高，大型校車在貴州的山路上根本沒法開，只能用小型校車，而小型校車如果接送的孩子少，運營成本承受不了。如果當?shù)赜谐渥愕呢斦?jīng)費保障校車的運營成本，這件事就能做好，可如果財政經(jīng)費短缺，這件事就根本辦不成，這就是最核心的原因。

圖｜視覺中國

面對“黑校車”問題，當?shù)夭⒎菦]有整治過。赫章縣人民政府辦公室2023年2月曾印發(fā)《春季開學(xué)“黑校車”專項整治行動方案》，提到要通過專項整治行動，嚴厲打擊非法營運車輛接送學(xué)生，杜絕“黑校車”上路運營，確保全縣中小學(xué)生上下學(xué)交通安全。

“村小撤并是無法抵擋的趨勢?！敝苄鲁杀硎荆幢悻F(xiàn)在不撤并村小，隨著農(nóng)村人口外流、出生率下降，大量村小遲早也會自然消亡。一方面是因為家長們都希望把孩子送到教學(xué)質(zhì)量更好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，即便村里有教學(xué)點，也不愿讓孩子就讀。另一方面，村里的學(xué)生數(shù)量越來越少，一個年級只有幾個孩子，根本無法配備師資，教學(xué)質(zhì)量也無法保證。周新成及其所在研究團隊成員認為，未來較長一段時間內(nèi)，“鄉(xiāng)校模式”是鄉(xiāng)村教育發(fā)展的第三條道路，即強化對鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校以及片區(qū)小學(xué)的支持與保障，例如提供校車服務(wù)，配備寄宿制生活老師，以及配置優(yōu)秀師資等。

這次事故之后，李忠華家老人說，路上太危險了，要不讓孩子別讀了。但在山區(qū)，讀書是孩子唯一的出路，李忠華自己就有深刻體會。父母在他小的時候就去安徽打工，他也在那邊讀初中，“當時成績不錯”。他一米八三的大個頭，初中畢業(yè)也能去當兵。但后來父母在城市幾次打工換工作，他因為轉(zhuǎn)學(xué)證和交通原因，初中沒讀完就輟學(xué)了，這成了他一輩子的遺憾。如今他和妻子在溫州電子廠打工，拼盡全力供三個孩子讀書，“只要他們想讀，砸鍋賣鐵我都供”。

他的兩個小兒子從一年級便開始寄宿，小兒子很爭氣。上小學(xué)前小兒子就寫完100多本練習本，背完了唐詩三百首。如今小兒子在海雀小學(xué)成績穩(wěn)居年級第三，語文、英語都考了A等級。孩子也乖巧懂事，過年時，孩子拿著獎狀找他兌換獎金，一張獎狀20塊錢，孩子把換來的300多塊錢都給了爺爺。“讓爺爺買煙吃，自己每個禮拜只要三塊錢零花錢”。

（應(yīng)受訪者要求，除儲朝暉、周新成和張余廣外，其余受訪者均為化名）

“三聯(lián)生活小物分享群”等你來玩！

“這是一個什么群？”

「三聯(lián)生活小物分享群」開始試運行啦！在這里，我們會分享三聯(lián)記者在出差采風途中偶遇的地方風物，也會討論那些真正提升生活質(zhì)感的家居、好書與日常小物。

作為一家以“生活”命名的媒體，我們始終相信，生活的主角永遠是每一個具體的“人”，而“物”，則是我們對抗平庸、延伸自我態(tài)度的微小坐標。在這個快節(jié)奏的時代，我們希望鏈接每一位追求質(zhì)感的讀者。憑借對文字的熱愛，即可開啟生活的好物之旅。