提到費孝通先生，大家腦海中浮現(xiàn)的可能首先是《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》等經(jīng)典。它們成書于費先生的青壯年時期，體現(xiàn)了他“認識中國、改造中國”的遠見和抱負。

關(guān)于中國和中國人，費先生最具代表性的著作。

然而，很多人可能不了解費先生生命中的另一個高峰。20世紀80年代中國社會學(xué)迎來恢復(fù)重建，年逾古稀的費先生以“行行重行行”的決心繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，奔波在村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間。

費孝通（船上右一）于1981年9月第三次訪問了江蘇省吳江縣開弦弓村，他在村頭和干部群眾依依告別。圖源：新華社。

北京大學(xué)社會學(xué)系周飛舟教授特別編選了費先生這一時期的20篇代表性文章，呈現(xiàn)了他晚年二十余年的思想進路，這就是《費孝通論社會調(diào)查研究》。

讀完這本書，你會明白費先生如何從早期的“社區(qū)研究”，一步步走向?qū)Α按硇浴眴栴}的回應(yīng)，最終在暮年將社會調(diào)查升華為一種關(guān)于“文化自覺”和“心態(tài)”的深邃思考。

01

不斷自我剖析

為社會學(xué)重建四處奔走

20世紀80年代，在中國社會學(xué)恢復(fù)重建的過程中，費老的文字處處令人動容。

他坦言，社會學(xué)停頓的三十年間雖然受到了批判，但他從批判里學(xué)到了最重要的一條，就是“學(xué)會批判自己”。他甚至說，有人覺得他的書好看，其實“那些最好看的地方正是功夫最不到家的地方，因為道理講不清楚，就要耍?；ㄇ弧薄?/p>

在1989年時的思路回顧中，他還自省道，由于擔負社會公職，自己被“名位”所累，已無法進行學(xué)生時期那樣的實地調(diào)查了。他把這歸結(jié)為主觀上的毛?。捍种Υ笕~、讀書不勤。他提到由于丟掉了做筆記的習(xí)慣，加上年老易忘，感嘆自己“智力難免枯涸”，只能靠老本兒過日子。

在這種個人自省中，費先生始終表現(xiàn)出對自身命運的坦然。他說：“我本人是個知識分子，自然應(yīng)當接受中國知識分子共同的命運?！绷钏麙煨牡?，倒是知識分子隊伍和智力資源的青黃不接。

1957年5月15日，江蘇省吳江縣，費孝通先生回訪幼年讀書的雷震殿小學(xué)。圖源：三聯(lián)生活周刊。

他反思了1952年院系調(diào)整后理、工科以及文、理科分家?guī)淼谋锥?，認為人為地分割物質(zhì)和精神世界，是不可能真正揭示客觀奧秘的。他主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)當搞點“雜文”，因為“雜”意味著多種學(xué)科的交流滲透，才能有研究的深度，鼓勵人們?nèi)跁炌?，全面發(fā)展。

對于他堅持一生的“類型比較法”，他在某一段時期里多次做出回顧和總結(jié)：通過深入解剖一個具體社區(qū)，弄清其社會結(jié)構(gòu)及生成條件，將其作為“標本”，再與其他條件不同或相似的社區(qū)進行比較，把相近者歸類、相異者區(qū)分，從而提煉出若干具有解釋力的社會類型，用以理解整體社會的基本面貌。

他曾自謙道，這一方法“看來有點迂闊”，但這是他在半個世紀實踐中找出的可行辦法。后來，在《四年思路回顧》中，他又鼓勵后來者各顯神通，稱自己的方法只是其中之一，自己甚至沒有能夠充分發(fā)揮這種方法的長處。

1991年，費孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖源：中國民主同盟網(wǎng)站。

事實上，這一時期費老從類型中尋找典型，從典型中尋找一般規(guī)律，其研究思路穿梭于區(qū)域、模式、類型的比較探索中，展現(xiàn)出高屋建瓴、高超熟練的社會調(diào)查本領(lǐng)，開辟了社會學(xué)調(diào)查的新路徑。

02

回應(yīng)同窗質(zhì)疑

中國式應(yīng)用人類學(xué)由來有自

在對自身研究不斷進行反思的過程中，費先生在晚年重新面對了那場跨越半個世紀的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。這涉及他與同窗老友、英國人類學(xué)家埃德蒙·利奇之間關(guān)于“個案代表性”的著名爭論。

埃德蒙·利奇（Edmund Leach）（1910—1989），英國著名人類學(xué)家，曾任劍橋大學(xué)教授并出任國王學(xué)院院長，是費孝通在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院（LSE）的同學(xué)。

利奇在《社會人類學(xué)》中尖銳地提出，人類學(xué)應(yīng)當是一場“純粹的智慧演習(xí)”，并且始終懷疑像“江村”這樣的小社區(qū)調(diào)查是否能代表中國。

費先生在《人的研究在中國》《人文價值再思考》中坦誠地回應(yīng)道，解剖一個農(nóng)村本身是有意義的，所以是有趣的，但這不是他的旨趣。他堅持認為，如果人類學(xué)不從實際出發(fā)，沒有“真正參與到所研究的人民的生活中去”，沒有一份“實踐雄心”，就難以獲得其存在的價值。

對于利奇的質(zhì)疑，費先生用他晚年的經(jīng)歷作答：雖然“微型調(diào)查”有其局限，但通過幾十年的類型比較，他確實比五十年前更了解中國了。他認為，這種基于實地的認識，是能夠真正有助于中國發(fā)展的。

在他看來，人類學(xué)者都面臨著“進得去”并“出得來”的困難，二人意見的分歧，不存在誰是誰非的問題，而是屬于不同傳統(tǒng)和處境的問題。務(wù)實的精神潛移默化，滲入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最終形成了他以了解中國和推動中國進步為目的的中國式應(yīng)用人類學(xué)。

這份堅持，也讓他到了晚年更讀懂導(dǎo)師馬林諾夫斯基當年在《江村經(jīng)濟》序言里的良苦用心。費先生意識到，馬老師當年的高度稱贊，絕不僅僅是因為他提供了一份關(guān)于中國農(nóng)村的詳盡資料，而是因為這本書標志著人類學(xué)的一個“里程碑”。

馬林諾夫斯基（1884—1942），波蘭裔英國人類學(xué)家，確立了“參與式觀察”方法，并提出功能主義理論，對人類學(xué)研究范式產(chǎn)生深遠影響。

馬林諾夫斯基的抱負宏大，他希望打破西方人觀察“原始部落”的傳統(tǒng)模式，開創(chuàng)由“土著”研究自己社會的新紀元。在費先生晚年的體悟中，馬老師是希望通過這種方式，讓地球上不同文化群體的人能夠“彼此了解、相互容忍”，最終共同生活在一個統(tǒng)一的國際社會里。

這種從“實地調(diào)查”走向“跨文化理解”的進路，正是費先生晚年提出“文化自覺”的思想種子。他意識到，自己一輩子的追求，正是在實踐導(dǎo)師那份關(guān)于人類大同的理想。

1918年，馬林諾夫斯基在特羅布里恩群島上與土著訪談。

03

主張“文化自覺”

開辟新境界，推向新高度

在書中的多篇文章里，費老反復(fù)闡述“文化自覺”的概念。什么叫“文化自覺”？他指出這個概念的真諦在于“自知之明”，即生活在一定文化中的人，對其文化要有“來歷、形成過程、所具特色和發(fā)展趨向”的清醒認識。

費老在長期的社會調(diào)查中，特別是在晚年觀察到全球化浪潮對中國傳統(tǒng)社會的巨大沖擊時，產(chǎn)生了一種深沉的憂慮。在東西方文化的激烈碰撞中，很多中國人不知道自己從哪里來，也不知道該往哪里去，而“文化自覺”的態(tài)度既拒絕盲目排外，也拒絕全盤西化。

他深刻地預(yù)見到，以權(quán)力格局為背景的社會文化界限尚未消除，民族—國家的現(xiàn)實使得統(tǒng)一的“文化場”還是一種理想，如果要避免“現(xiàn)代化”成為人與人、文化與文化、族與族、國家與國家之間利益爭奪的借口，就需要不斷深化對自己和“異己”的認識。

這個思想，最終凝結(jié)為廣為人知的十六字箴言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”在《“美美與共”和人類文明》中，他高瞻遠矚地提醒我們，全球化時代就像一個“新的戰(zhàn)國時代”，人類如何共同相處沒有現(xiàn)成答案，也不可能指望某個“圣賢”。

費孝通書跡。圖源：《書法報》2024年第25期。

這個時候的根本辦法，只能是回到現(xiàn)實社會生活中去，扎扎實實做實地調(diào)查，搞清楚各種文明中的人們的社會生活，而不是以某種意識形態(tài)體系為基礎(chǔ)來構(gòu)建人類跨文明的共同理念，而要做到這一點，就要求要有跨越文化偏見的心態(tài)，要能夠“將心比心”地去“悟”。

他還提醒我們，這個過程最終還是要落到“人”，要運用一套特殊的方法和原則，最大限度地注意到“人文關(guān)懷”和“主體感受”，不管是對于“弱勢文明”還是“強勢文明”，只有交流、理解、共享、融合，才是共存共榮的根本出路。

從一個村莊的調(diào)查，到區(qū)域經(jīng)濟的模式，再到探討全人類的文明共存。費老晚年的社會調(diào)查思想，徹底突破了學(xué)科的邊界，展現(xiàn)出了高超的智慧和深厚的人文關(guān)懷。

你關(guān)注和了解過費老晚年的學(xué)術(shù)思考嗎？

你覺得他對我們今天還有什么啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這本周飛舟老師精心編選的小書。

費孝通親授社會調(diào)查方法，

講述實地調(diào)查心得體會，

讀懂中國社會的經(jīng)典指南，

也是理解晚年費孝通的一扇窗

費孝通經(jīng)典著作

-End-

觀點資料來源：

《費孝通論社會調(diào)查研究》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關(guān)注我們▼

越是困惑不解時，越要重讀費孝通