夜?jié)u深時，聲音便一層一層地剝落了。車馬的喧囂、人語的嘈切，都像退潮的海水，緩緩地隱去。最后剩下的，是寂靜。這寂靜不是死的，是活的；它有著毛茸茸的觸須，悄沒聲息地爬滿窗欞，鉆進屋子，伏在你的耳邊，與你一道呼吸。這時你便聽見了，聽見自己的心跳，聽見血液在脈管里汩汩地流——這便是孤獨顯了形，它一直住在你的身子里，只是白日里被形形色色的熱鬧，給掩住了。

古人說，“人生天地間，忽如遠行客”。這話初讀時只覺蒼涼，如今卻嚼出一點實在的意味來。我們每個人，不都是被拋到這世上的一個孤零零的旅客么？襁褓里嚶嚶地來，病榻上默默地走，這兩端之間長長的一段，看似與無數(shù)人同行、交錯、擁抱，可那最深處的滋味，終究是要自己一口一口去嘗的。歡喜是你的，痛楚是你的，連那說不出、道不明的惘然，也是你的。這或許便是生命的本質(zhì)了。一路的風景再絢爛，陪你說話的人再多，走到最后，暮色四合，山路回轉(zhuǎn)，你終究得一個人蹚過那條幽暗的溪水。誰也替不了你，誰也渡不了你。除了你自己，沒有第二條船。

于是便想到了“老”。人對于老的恐懼，多半不是怕那皺紋，那白發(fā)，而是怕隨之而來的、被世界漸漸遺忘的孤獨。像一件舊家具，被挪到了墻角的陰影里，浮塵在僅剩的一縷光里打著旋?？墒牵希灰彩巧镒钭匀徊贿^的一站么？就像春天要開花，秋天要落葉。你越是扭著頭，不敢看它，它那沉默的影子便拉得越長，越是追著你。不如，就轉(zhuǎn)過身來罷。

我認識一位老人。他每日清晨，總在巷口的老槐樹下坐著。也不做什么，只是看著?？瓷蠈W孩童蹦跳的背影，看買菜的婦人籃子里青翠的滴著水的菜，看日影如何從東墻慢慢地、一寸一寸地爬到西墻。有一回我問他，一個人坐著，悶不悶？他笑了，臉上的皺紋像被風吹過的湖面，漾開溫和的漣漪。“心里滿了，就不悶?！彼f，“年輕的時候，總想讓世界聽見自己的聲音。老了，倒覺得能靜靜地聽聽這世界，是福氣?！?/p>

這便是一種“共處”罷。不是咬牙切齒的忍耐，也不是無可奈何的投降，而是一種清明的、寬和的接納。像認識一位脾氣有點古怪，但并無惡意的老友。你知道它在那里，你容許它在那里，你甚至能從它那沉默的陪伴里，尋得一種前所未有的安定。牙齒開始松動了，便吃些綿軟的食物，細細地品那原初的米香與麥甜；腿腳不那么靈便了，便走慢些，留意到從前匆匆掠過時，墻角竟有一片那么好看的、絨絨的青苔。衰老拿走了你一些東西，卻又悄悄在你手里，塞了另一些。

這便是自渡了罷。不是一種悲壯的掙扎，而是一種靜悄悄的、日復一日的建造。為自己建一座遮風擋雨的屋檐。這屋檐，不是磚瓦，是心安。是你于無人處的篤定，是你于嘈雜中的沉默，是你終于明白，生命的暖意不必總是向外索求，它可以向內(nèi)里生發(fā)，像古井深處，那終年恒溫的、靜謐的水。

窗外的夜色，濃得化不開了，像一硯磨了好久好久的墨。遠方的燈火，一盞一盞地熄了，仿佛整個世界都要沉入一個無夢的酣眠。而我屋里的這一盞燈，還亮著。光暈黃黃的，暖暖的，只照亮我眼前的一小片書桌，像汪洋里一個安穩(wěn)的小嶼。

我不再覺得這孤獨是侵肌蝕骨的寒。它是我自己的呼吸，是我自己的時間，是我終于能夠從容面對的那個，完整的自己。

生命的后半程，風雨或許更疾。但當你自己成了屋檐，便無所謂陰晴了。檐下的光陰，是自己的光陰；檐下的安寧，是自己的爐火。這大約便是“學會”了——學會了與那份必然的孤獨，簽下一份長久的、寧靜的契約。

乙已大鼎