江明院士創(chuàng)辦的《旦苑晨鐘》公眾號(hào)

2007年5月18日，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、“軟物質(zhì)科學(xué)之父”de Gennes（德金）先生與世長(zhǎng)辭。18年后德金先生生前的“樓道鄰居”李敏慧教授，提筆記錄下那些與大師“相處”的珍貴片段——從博士論文驗(yàn)證德金提出的液晶高分子模型，到實(shí)現(xiàn)他設(shè)想的“仿生肌肉”；從2007年4月最后一次向他當(dāng)面請(qǐng)教，到意外獲得他用鉛筆寫畫在廢紙背面的手跡；從弗朗索瓦茲轉(zhuǎn)交的溫暖寄語(yǔ)，到與普霍、若阿尼、博威克等數(shù)位頂尖物理學(xué)家跨越十八年的交流合作。文章以細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)了一代宗師如何以“大智者”的姿態(tài)，平等地與年輕人交談，用一個(gè)個(gè)看似隨手的點(diǎn)撥，在實(shí)驗(yàn)與理論物理之間架設(shè)橋梁。這不僅是關(guān)于一代宗師德金先生“大智者”的回憶，更是對(duì)那個(gè)“軟物質(zhì)科學(xué)”黃金時(shí)代跨界合作精神的致敬。

作者簡(jiǎn)介：

李敏慧，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心（CNRS）一級(jí)研究主任。1965年3月出生于江西德興。1981年考取北京清華大學(xué)化學(xué)與化學(xué)工程系，先后于1986年7月和1988年12月獲清華大學(xué)高分子化工學(xué)士學(xué)位和高分子材料碩士學(xué)位。1989年自費(fèi)赴法國(guó)留學(xué)，1993年3月獲巴黎居里大學(xué)（Pierre and Marie Curie University，現(xiàn)索邦大學(xué)）高分子化學(xué)及物理化學(xué)博士學(xué)位。1993-1994年在法國(guó)石油研究院從事博士后研究。1994年10月考入法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心，1994-1997年在保羅·帕斯卡爾研究中心（Centre de Recherche Paul Pascal）任研究員（chargé de recherche），1997-2014年在巴黎居里研究所（Institut Curie）先后任研究員和研究主任（directeur de recherche），2014至今在巴黎文理大學(xué)（PSL University）巴黎高科化學(xué)學(xué)院（Chimie ParisTech）工作，現(xiàn)任一級(jí)研究主任。研究興趣主要在軟物質(zhì)化學(xué)領(lǐng)域，包括液晶高分子、液晶彈性體、類玻璃高分子、兩親性共聚物、高分子自組裝、外界刺激響應(yīng)型智能材料、具有光催化性質(zhì)的高分子納米材料等。

在德金學(xué)派視野中的軟物質(zhì)科研掠影

—追憶Pierre-Gilles de Gennes（德金）先生與他的指引

李敏慧

2025年5月30日 星期五

昨天，2025年5月29日（星期四）是法國(guó)天主教的耶穌升天節(jié)（Ascension），每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)特別想起Pierre-Gilles de Gennes先生。他的名字Pierre-Gilles從法語(yǔ)音譯為皮埃爾-吉勒，他的姓de Gennes音譯成中文比較難，網(wǎng)絡(luò)上維基百科翻譯成德熱納，與法語(yǔ)讀音相去甚遠(yuǎn)，不太合適。復(fù)旦大學(xué)的江明院士和我通微信時(shí)稱他為德金，我覺(jué)得不錯(cuò)，就讓我們用德金先生稱呼他吧。他是在2007年的耶穌升天節(jié)1 后的星期五，5月18日逝世的，享年七十四。法國(guó)人通常會(huì)在耶穌升天節(jié)后的周五請(qǐng)一天帶薪假，休一個(gè)四天的長(zhǎng)周末。2007年5月16日星期三，我還在居里研究所居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的樓道里碰見(jiàn)他，并互道了早安，僅僅5天后的5月21日周一回來(lái)上班，就再也見(jiàn)不到他了，他和我們永別了。Pierre-Gilles de Gennes先生、法蘭西科學(xué)院院士，因?yàn)樵谝壕Ш透叻肿宇I(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)，他一人單獨(dú)獲得了1991年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，被稱為軟物質(zhì)科學(xué)之父。今天這個(gè)特殊的日子，我寫下這篇小文，回憶在法蘭西科研生涯里經(jīng)歷的幾個(gè)從實(shí)驗(yàn)化學(xué)到理論物理跨界合作的故事，謹(jǐn)此致敬德金先生在天之靈。

1997至2014年，我在法國(guó)巴黎居里研究所2 （Institut Curie）居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室（Laboratoire Physico-Chimie Curie）工作。實(shí)驗(yàn)室就在當(dāng)年巴黎大學(xué)為瑪麗?居里建造的實(shí)驗(yàn)樓里，現(xiàn)在除了其第一層為居里博物館，其他地方都活躍著當(dāng)代的科研人員。2002年，德金先生從巴黎物理化學(xué)學(xué)校（ESPCI3）的校長(zhǎng)職位退休，被請(qǐng)到居里研究所做科學(xué)顧問(wèn)。據(jù)說(shuō)居里研究所的主席為他在自己辦公室旁邊準(zhǔn)備了一間高級(jí)的辦公室，但他希望和科研人員在一起，于是將辦公室選在了居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。我也因此榮幸地和他做了5年的樓道鄰居，他的辦公室位于居里樓三樓，是上樓梯后左轉(zhuǎn)第一間，我的辦公室在上樓梯后右轉(zhuǎn)第一間（見(jiàn)圖1的解釋）。那段時(shí)間他的主要研究興趣是生物物理和神經(jīng)科學(xué)。2002年他到居里所的時(shí)候已經(jīng)知道患了癌癥，但他一直工作到去世的前兩天，即2007年5月16日星期三。

1. 天主教的耶穌升天節(jié)，每年對(duì)應(yīng)的陽(yáng)歷日期不固定，但一定是5月下旬的一個(gè)星期四，2007年是5月17日.

2. 巴黎居里研究所（Institut Curie, https://curie.fr/）是瑪麗·居里創(chuàng)立的為公益事業(yè)服務(wù)的私立基金會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)由主席和主席團(tuán)組成，它下面有一個(gè)研究中心和一個(gè)主攻癌癥的醫(yī)院.

3. https://www.espci.psl.eu/en/.

（A）

（B）

（C）

圖1.（A）巴黎市居里街1號(hào)（1 rue Pierre et Marie Curie）居里樓（Pavillon Curie）老樓的老照片。老樓于1914年建成。它坐南朝北，西邊（右側(cè)）還連著建成于1930年代的居里樓新樓。居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室占據(jù)了這兩棟樓的大部分地方。老樓一層現(xiàn)在為對(duì)公眾開(kāi)放的居里博物館。（B）居里樓老樓的近照。（C）居里樓老樓的南側(cè)，面對(duì)居里花園。三樓北邊（圖B）在2015年以前是實(shí)驗(yàn)室，三樓的南面（圖C）是辦公室。圖B三樓右邊那個(gè)橢圓窗對(duì)應(yīng)的南面的辦公室就是德金先生的辦公室（在圖C三樓、左起第一棵樹(shù)后面），我的辦公室在左邊那個(gè)橢圓窗對(duì)應(yīng)的南面（在圖C三樓、左起第二棵樹(shù)后面）

一．初至法國(guó)：從薩克雷研究中心到居里研究所

我在清華大學(xué)化學(xué)工程系獲得學(xué)士和碩士學(xué)位之后，于1989年5月29日自費(fèi)到巴黎留學(xué)，在法國(guó)原子能署（CEA）的薩克雷（Saclay）研究中心攻讀博士學(xué)位。我的博士學(xué)位論文題目是用中子散射實(shí)驗(yàn)證明德金先生提出的主鏈型液晶高分子構(gòu)象的發(fā)卡（hairpin）模型4。我的導(dǎo)師讓-皮埃爾·科頓教授（Jean-Pierre Cotton5）是法國(guó)原子能署的研究主任、國(guó)際著名的小角中子散射專家，他長(zhǎng)期和德金先生合作，用小角中子散射研究各種高分子的鏈構(gòu)象（分子構(gòu)象，通俗地說(shuō)就是分子的形狀）。參與這些合作的還有一位國(guó)際著名的液晶化學(xué)家帕特里克·凱勒教授（Patrick Keller），他是世界上首次合成出鐵電液晶分子（Ferroelectric liquid crystals）的三個(gè)化學(xué)家之一6。德金先生非常重視與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家和化學(xué)家的合作。我的博士論文工作是合成主鏈型液晶高分子，然后用中子散射和X光散射研究其分子鏈的構(gòu)象。為此，需要同時(shí)合成普通的主鏈型液晶高分子和相應(yīng)的氘代液晶高分子。因?yàn)闅湓雍死餂](méi)有中子，而氘原子核里有一個(gè)中子，所以氘代高分子和普通高分子對(duì)中子的散射能力相差很大；但同時(shí)它們的物理化學(xué)性質(zhì)又是類似的。這樣，氘代高分子混合在普通高分子里，就能被小角中子散射檢測(cè)出來(lái)，由此可以通過(guò)二維衍射成像，測(cè)量高分子鏈在不同方向上的尺寸。這是一個(gè)名副其實(shí)的跨學(xué)科合作課題。博士論文期間我們發(fā)表了三篇文章：

[1] Li M.-H., Br?let A., Davidson P., Keller P., Cotton J.-P., Observation of hairpin defects in a nematic main chain polyester, Phys. Rev. Lett. 1993, 70, 2297-2300.

[2] Li M.-H., Br?let A., Keller P., Strazielle C., Cotton J.-P., Study of the transesterification of a main chain mesomorphic polyester by small angle neutron scattering, Macromolecules 1993, 26,119-124.

[3] Li M.-H., Br?let A., Cotton J.-P., Davidson P., Strazielle C., Keller P., Study of the chain conformation of thermotropic nematic main chain polyesters, J. Phys. II France 1994, 4, 1843-1863.

回頭看，讓人不可思議的是，我是化學(xué)學(xué)生，讀博士期間發(fā)表的第一篇論文居然是在物理學(xué)雜志上！這正是德金先生倡導(dǎo)的法國(guó)當(dāng)年軟物質(zhì)領(lǐng)域跨學(xué)科、多學(xué)科交叉合作的一個(gè)典型的例子。

4. P. G. de Gennes, in Polymer Liquid Crystals, edited by A. Ciferri, W. R. Krigbaum, and R. B. Meyer (Academic, New York, 1982), Chap. 5.

5. Annie Br?let, Mohamed Daoud & Bernard Farnoux (2016) Jean-Pierre Cotton (1941–2016), Neutron News, 27:3, 33-34, DOI: 10.1080/10448632.2016.1197607. https://www.sfphysique.fr/vie-de-jean-pierre-cotton-physicien-au-service-des-polymeres/ (French version).

6. Meyer, R. B., Liebert, L., Strzelecki, L., & Keller, P. (1975). Ferroelectric liquid crystals. Journal de Physique Lettres, 36(3), 69-71.

我第一次見(jiàn)到德金先生是在1993年4月底，那時(shí)我博士學(xué)位論文答辯剛剛結(jié)束，第九屆國(guó)際小角散射大會(huì)7在我就讀博士的法國(guó)原子能署薩克雷（Saclay）研究中心召開(kāi)，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)不久的德金先生是特邀嘉賓，做了大會(huì)報(bào)告。會(huì)議期間還有一個(gè)德金先生和青年學(xué)生學(xué)者互動(dòng)環(huán)節(jié)，他高大清瘦，手里總夾著一只雪茄，一派紳士風(fēng)度而且很和藹。我向他提了一個(gè)有關(guān)熱致型液晶高分子有沒(méi)有應(yīng)用前景的問(wèn)題。他的回答我至今還記得清楚，他說(shuō)，"溶致型主鏈液晶高分子的應(yīng)用實(shí)例有美國(guó)杜邦公司的Kevlar（凱夫拉）。熱致型液晶高分子可能會(huì)因?yàn)閮r(jià)格太高，應(yīng)用開(kāi)展起來(lái)比較難。但是在亞洲，比如日本還是可能的。"我不知道他最后一句話，是不是因?yàn)榭吹轿业膩喼廾婵锥匾庹f(shuō)的。這是我和大師的第一次對(duì)話。如今，組織那次會(huì)議的大部分同事都已退休，很難找到當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的照片了。這里借用巴黎皮埃爾-吉勒·德金研究所（Institut de Pierre-Gilles de Gennes）大樓入口處的一張他的照片吧（圖2）。

圖2. 巴黎皮埃爾-吉勒·德金研究所（Institut de Pierre-Gilles de Gennes）大樓入口處德金先生的照片

1994年我考上了法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心（CNRS）的研究員職位，工作的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室在波爾多。1997年為了家庭團(tuán)聚，我向CNRS申請(qǐng)調(diào)往巴黎，我很幸運(yùn)地被巴黎居里研究所的居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室接受了，當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室主任是軟物質(zhì)和生物物理學(xué)家雅克·普霍（Jacques Prost?）教授。指導(dǎo)過(guò)我博士論文中化學(xué)工作的凱勒教授已經(jīng)在該實(shí)驗(yàn)室建立了一個(gè)化學(xué)課題組，我加入了他的課題組。也正好在1997年，德金先生提出用熱致型液晶高分子來(lái)實(shí)現(xiàn)仿生肌肉（Artificial Muscle）的設(shè)想?，我們課題組馬上就開(kāi)始了化學(xué)合成和材料設(shè)計(jì)工作，希望實(shí)現(xiàn)德金先生設(shè)想的仿生肌肉。我非常開(kāi)心能加入這項(xiàng)課題，這不就是研究熱致型液晶高分子的應(yīng)用嗎！經(jīng)過(guò)幾年的努力，我們成功地制備出了德金先生預(yù)言的具有層狀結(jié)構(gòu)的液晶彈性體仿生肌肉，還制備了比熱刺激響應(yīng)速度更快的光響應(yīng)的軟驅(qū)動(dòng)器。下面是幾篇代表性文章：

[4] Li M.-H., Keller P., Yang J.-Y., Albouy P.-A., An artificial muscle with lamellar structure based on a nematic triblock copolymer, Adv. Mater. 2004, 16, 1922-1925.

[5] Li M.-H., Keller P., Li B., Wang X., Brunet M., Light-Driven Side-On Nematic Elastomer Actuators, Adv. Mater. 2003, 15, 569-572.

[6] Li M.-H., Keller P., Artificial muscles based on liquid crystal elastomers, Phil. Trans. A. 2006, 364, 2763-2777.

7. 9th International Conference on Small Angle Scattering（1993年4月27-30日在Saclay，法國(guó)）.

8. 普霍先生是我博士學(xué)位論文答辯委員會(huì)的委員之一.Jacques Prost音譯是雅克·普霍，Prost里的st，法語(yǔ)不發(fā)音.

9. (a) De Gennes, P. G. (1997). A semi-fast artificial muscle.CR Acad. Sci. Series IIB,324, 343-348. (b) De Gennes, P. G., Hébert, M., & Kant, R. (1997). Artificial muscles based on nematic gels. In Macromolecular Symposia (Vol. 113, No. 1, pp. 39-49). Basel: Hüthig & Wepf Verlag. (c) Hébert, M., Kant, R., & De Gennes, P. G. (1997). Dynamics and thermodynamics of artificial muscles based on nematic gels. Journal de Physique I, 7(7), 909-919.

軟驅(qū)動(dòng)器（Soft actuator）比仿生肌肉（Artificial Muscle）更廣義一些。2015年以后，得益于幾個(gè)關(guān)鍵液晶單體的商業(yè)化和液晶高分子合成及取向新方法的開(kāi)發(fā)，用液晶彈性體制備軟驅(qū)動(dòng)器的研究在國(guó)際上得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。但究其驅(qū)動(dòng)的原理，還是基于早期德金先生的理論模型和我的博士導(dǎo)師科頓實(shí)驗(yàn)室1985至1995年間對(duì)液晶高分子構(gòu)象研究的成果10。

二．居里研究所的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)與歲月流光

2004年起，我開(kāi)始研究融合了溶致液晶和熱致液晶結(jié)構(gòu)的高分子自組裝體。當(dāng)時(shí)向巴黎市政府申請(qǐng)到了一個(gè)博士后的資助，中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所畢業(yè)的楊晶博士11得到這個(gè)博士后職位。2005年我們發(fā)表了第一篇擁有熱致向列相液晶（nematic）結(jié)構(gòu)的分散在水中的高分子囊泡12 。2007年我與上海有機(jī)所的曹阿民教授合作，報(bào)導(dǎo)了具有熱致近晶相液晶（smectic）結(jié)構(gòu)的高分子納米纖維13。曹老師的學(xué)生賈林14之后也來(lái)居里研究所跟隨我做博士后研究，我們又在高分子囊泡上也觀察到近晶相結(jié)構(gòu)，并且發(fā)現(xiàn)此時(shí)的囊泡形狀不再是通常的圓球形，而是橢圓球。我非常想得到一些理論解釋，當(dāng)然想去向德金先生請(qǐng)教，況且他還“近在咫尺”，但那時(shí)他身體已很不好，又怕打擾他。于是我先把想法告訴了我的實(shí)驗(yàn)室同事、理論物理學(xué)家弗朗索瓦茲·布羅夏爾-維亞爾（Fran?oise Brochard-Wyart）教授（圖3），她是德金先生的學(xué)術(shù)同事和生活伴侶。我準(zhǔn)備了一個(gè)實(shí)驗(yàn)小結(jié)（圖4），請(qǐng)弗朗索瓦茲在德金先生身體允許并有空的時(shí)候轉(zhuǎn)交給他。

圖3. 弗朗索瓦茲（Fran?oise Brochard-Wyart）近照。照片來(lái)自2025年居里研究所官網(wǎng)

10. Cotton, J. P., & Hardouin, F. (1997). Chain conformation of liquid-crystalline polymers studied by small-angle neutron scattering. Progress in Polymer science, 22(4), 795-828.

11. 楊晶現(xiàn)在是北京化工大學(xué)教授.

12. Yang, J., Lévy, D., Deng, W., Keller, P., & Li, M. H. (2005). Polymer vesicles formed by amphiphilic diblock copolymers containing a thermotropic liquid crystalline polymer block. Chemical Communications, (34), 4345-4347.

13. Pi?ol, R., Jia, L., Gubellini, F., Lévy, D., Albouy, P. A., Keller, P., Cao, A. & Li, M. H. (2007). Self-assembly of PEG-b-liquid crystal polymer: the role of smectic order in the formation of nanofibers. Macromolecules, 40(16), 5625-5627.

1. 賈林現(xiàn)在是上海大學(xué)教授.

圖4. 2007年4月24日我請(qǐng)弗朗索瓦茲轉(zhuǎn)交給德金先生的實(shí)驗(yàn)小結(jié)的第一頁(yè)和post-it（便利貼）

幾天后德金先生把我叫到他辦公室，隨手拿起一張已打印用過(guò)的A4紙，在背面用鉛筆輕輕地寫、畫，給我解釋他的想法（圖5）。他先根據(jù)我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，畫出了高分子納米纖維的結(jié)構(gòu)示意圖。然后解釋他對(duì)高分子囊泡結(jié)構(gòu)的想法，圖5里文字的中文翻譯和解釋如下:

POLYMERSOME 高分子囊泡，他在表示囊泡的球上還畫了四條線，表示近晶相（smectic）結(jié)構(gòu)。

vérifier qu'il est creux 先確認(rèn)它是空心的。

si oui: singularités polaires 如果是，那么其極端處一定有奇點(diǎn)P。

+ éventuellement empilements Apolloniens 還可能有阿波羅尼奧斯堆疊。

我聽(tīng)得半懂，又不好意思問(wèn)太多，他那時(shí)受癌癥的煎熬，人很瘦了。我告訴他冷凍電鏡照片證實(shí)了囊泡結(jié)構(gòu)是空心的，并且只有一層由兩親性聚合物構(gòu)建的雙高分子膜。他說(shuō)，需要做些計(jì)算，你去和普霍（Jacques Prost）討論一下。我有點(diǎn)緊張地道了謝走了，甚至忘了請(qǐng)他把他寫畫的A4紙給我。一個(gè)多月后，他逝世了，弗朗索瓦茲整理他的辦公桌時(shí)看到這張紙和我請(qǐng)她轉(zhuǎn)交的實(shí)驗(yàn)小結(jié)放在一起，善解人意的弗朗索瓦茲專門把這張德金先生的親筆手跡送給了我，這成了我的珍藏，記錄著我對(duì)德金先生永恒的紀(jì)念（圖5）。

圖5. 2007年4月底Pierre-Gilles de Gennes的筆跡（左）及其復(fù)制（右）。右圖中括號(hào)里是英文翻譯

2002年起普霍教授接任德金先生出任巴黎物理化學(xué)學(xué)校（ESPCI）的校長(zhǎng)，那天我從德金先生辦公室出來(lái)，就馬上寫郵件給普霍校長(zhǎng)約時(shí)間討論。很快他就讓我去ESPCI校長(zhǎng)辦公室找他。他告訴我，有個(gè)叫馬克·博威克（Mark Bowick）的美國(guó)教授（當(dāng)時(shí)任教于Syracuse大學(xué)物理系），一定對(duì)我的問(wèn)題感興趣并且能幫助我，他現(xiàn)在正好和夫人一起訪問(wèn)居里研究所，和我們實(shí)驗(yàn)室主任讓-弗朗索瓦·若阿尼教授（Jean-Fran?ois Joanny）正在開(kāi)展合作。于是轉(zhuǎn)了一圈回到實(shí)驗(yàn)室，通過(guò)若阿尼主任我第一次見(jiàn)到了博威克教授。我們討論了一次，博威克就回美國(guó)了。接下來(lái)我們通過(guò)Skype交流了多次，之后我又專門請(qǐng)他來(lái)巴黎訪問(wèn)一周，一起討論。我是研究高分子和液晶化學(xué)的，博威克當(dāng)時(shí)剛剛從高能物理轉(zhuǎn)向凝聚態(tài)物理，這次從實(shí)驗(yàn)化學(xué)到理論物理的跨界交流，一開(kāi)始難度不小。我們的第一篇合作文章于2009年發(fā)表在剛創(chuàng)刊不久的軟物質(zhì)雜志 1?上（圖6）。雖然之前這篇文章被一些大刊拒之門外，但是我對(duì)合作成果和文章寫作都非常滿意。

15. Jia, L., Cao, A., Lévy, D., Xu, B., Albouy, P. A., Xing, X., Bowick, M. J. & Li, M. H. (2009). Smectic polymer vesicles. Soft Matter, 5(18), 3446-3451.

圖6. （A）兩親性嵌段液晶高分子的結(jié)構(gòu)。（B）液晶高分子均聚物的偏光顯微鏡織構(gòu)照片，小角X光衍射照片及其結(jié)構(gòu)示意圖。（C）具有熱致近晶液晶序的高分子囊泡（Smectic polymer vesicle）的示意圖，b圖顯示了橢球端部德金先生說(shuō)的奇點(diǎn)，正如高斯-博內(nèi)-龐加萊定理所要求的那樣，球形拓?fù)浔砻嫔系慕蛟跇O點(diǎn)必須出現(xiàn)總荷為+2的取向缺陷（Smectic order on a surface with spherical topology must exhibit orientational defects of total charge +2, as required by the Gauss–Bonnet–Poincaré theorem.）

隨后，我的另一位博士后徐兵16，又合成了新的兩親性嵌段液晶高分子，我們發(fā)現(xiàn)了新的帶棱角的多面體近晶高分子囊泡（Faceted smectic polymer vesicles），成果于2009年6月應(yīng)邀在英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)的一期法拉第討論會(huì)上展示，并發(fā)表在期刊Faraday discussions17上。這時(shí)期，博威克專門問(wèn)我是否同意邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)他們系里的年輕老師邢向軍18加入我們的合作，我說(shuō)歡迎啊。我們的第二篇合作文章于2011年發(fā)表在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊PNAS19上，文章從理論上分析了我們實(shí)驗(yàn)中觀察到的各種近晶高分子囊泡，指出德金先生提到的奇點(diǎn)可以在囊泡球面的多個(gè)地方出現(xiàn)（圖7）。我們當(dāng)時(shí)非常興奮，因?yàn)檫@樣囊泡就可以像原子一樣，有二價(jià)、三價(jià)、四價(jià)或多價(jià)（奇點(diǎn)）！我們可以把化學(xué)官能團(tuán)或功能高分子接到奇點(diǎn)上。如果能夠得到純的、單分布的某價(jià)囊泡，就可以把囊泡當(dāng)成巨型"膠體原子"做各種化學(xué)反應(yīng)或超分子組裝！遺憾的是，我們很難得到純的、單分布的固定價(jià)囊泡。

16. 徐兵在上海有機(jī)所房強(qiáng)教授的指導(dǎo)下獲博士學(xué)位。目前在上海一家化學(xué)研發(fā)公司工作.

17. Xu, B., Pi?ol, R., Nono-Djamen, M., Pensec, S., Keller, P., Albouy, P. A., Lévy, D. & Li, M. H. (2009). Self-assembly of liquid crystal block copolymer PEG-b-smectic polymer in pure state and in dilute aqueous solution. Faraday discussions, 143, 235-250.

18. 邢向軍現(xiàn)在是上海交通大學(xué)物理系教授.

19. Xing, X., Shin, H., Bowick, M. J., Yao, Z., Jia, L., & Li, M. H. (2012). Morphology of nematic and smectic vesicles. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(14), 5202-5206.

圖7. 冷凍電鏡實(shí)驗(yàn)觀察到的（左）和理論計(jì)算模擬的（右）近晶高分子囊泡的比較

再后來(lái)我的研究興趣轉(zhuǎn)向了能響應(yīng)外界刺激的智能囊泡及組裝體，就沒(méi)有繼續(xù)近晶高分子囊泡的研究。寫這篇紀(jì)念文章的時(shí)候，我去網(wǎng)上查，看看什么是德金先生提到的、我當(dāng)時(shí)沒(méi)弄懂的阿波羅尼奧斯堆疊（Apollonian packings），發(fā)現(xiàn)它是如此漂亮的堆疊結(jié)構(gòu)（圖8）。人們常說(shuō)德金先生是科學(xué)界的畢加索，我又一次體會(huì)到了。再回頭想想，德金先生當(dāng)時(shí)可能還想說(shuō)，堆疊的球的接觸點(diǎn)就是取向缺陷奇點(diǎn)P？

圖8. 阿波羅尼奧斯堆疊（Apollonian packings）

（照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)https://mathcurve.com/fractals/baderne/baderne.shtml）

今年的5月真是特別，若阿尼教授現(xiàn)在擔(dān)任法蘭西公學(xué)院（Collège de France）首席教授20了，他再次邀請(qǐng)博威克教授來(lái)巴黎，在法蘭西公學(xué)院做題為“Order, Geometry and Defect”的系列講座21。若阿尼事先通知了我，并在講座開(kāi)講的5月12日那天，請(qǐng)了普霍、博威克及其夫人和我在巴黎先賢祠附近的一家餐廳共進(jìn)午餐。博威克在第一講“Facets of Order”里，特別講解了18年前他和我開(kāi)展的那項(xiàng)合作。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)化學(xué)家與理論物理學(xué)家之間的合作正是起源于我向德金先生的那一次請(qǐng)教，我還是因?yàn)槠栈艉腿舭⒛岬囊]才認(rèn)識(shí)博威克的。這么多年過(guò)去了，能在巴黎同時(shí)與這三位杰出物理學(xué)家院士們（圖9）相見(jiàn)，真是太高興、太感恩了！

圖9. 2025年5月26日攝于法蘭西公學(xué)院。

左起：普霍（Jacques Prost），若阿尼（Jean-Fran?ois Joanny），李敏慧（Min-Hui Li），博威克（Mark Bowick）。照片上我左面兩位是法蘭西科學(xué)院院士，右面是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。何其榮幸！

德金先生對(duì)年輕人的影響是極其深遠(yuǎn)的。2007年6月5日法國(guó)薩科齊總統(tǒng)為德金先生在巴黎大皇宮（Le Grand Palais）舉辦了追悼會(huì)，我們居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的同事們都參加了（圖10是我收到的法蘭西科學(xué)院寄來(lái)的訃告）。追悼會(huì)上我們的實(shí)驗(yàn)室主任若阿尼發(fā)言回憶道，“我記得當(dāng)他癡迷于某個(gè)問(wèn)題時(shí)，那種強(qiáng)烈的興奮時(shí)刻......他會(huì)沖進(jìn)我們的辦公室，一天一兩次甚至三次，迫不及待地分享他的新想法，而我們甚至還沒(méi)消化完他最初的靈感。那時(shí)我并未意識(shí)到，他將如何深遠(yuǎn)地影響我的一生。對(duì)居里研究所的許多人來(lái)說(shuō)，他就像一位大智者，低調(diào)地與所有人交談，提出新穎而富有建設(shè)性的見(jiàn)解。我從未見(jiàn)過(guò)他拒絕任何科學(xué)討論，尤其是當(dāng)學(xué)生們鼓起勇氣向他請(qǐng)教時(shí)。”若阿尼說(shuō)的，也正是我深深體會(huì)到的。

20. 法蘭西公學(xué)院（Collège de France, https://www.college-de-france.fr/en）成立于1530年，這里的首席教授代表了法國(guó)乃至世界的頂尖學(xué)術(shù)水平.德金先生于1971-2004年間任法蘭西公學(xué)院“凝聚態(tài)物理”首席教授，中國(guó)同仁熟悉的Jean-Marie Lehn（1987年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主）于1980-2010年間任其“分子相互作用化學(xué)”的首席教授.

21. https://www.college-de-france.fr/en/person/mark-bowick; Order, Geometry and Defects | Collège de France。法蘭西公學(xué)院所有的授課和講座都是公開(kāi),免費(fèi)的,并有錄像,大家感興趣可以上官網(wǎng)聽(tīng)講或聽(tīng)回放.

圖10. 我收到的2007年6月5日薩科齊總統(tǒng)為德金先生在巴黎大皇宮舉辦追悼會(huì)的訃告

德金先生去世后，她的伴侶弗朗索瓦茲教授也給實(shí)驗(yàn)室每個(gè)人發(fā)了訃告，里面有德金先生年輕時(shí)的照片和暮年照片的背影（圖11）。我收到一份她親筆題字簽名的（圖11D）。弗朗索瓦茲引用了一首法國(guó)古詩(shī)（圖11C）：

讓我們?cè)陉懙嘏c海洋間盡情嬉戲，

那汲汲于名聲的人何等不幸，

財(cái)富，榮譽(yù)，世間虛妄的榮光，

一切無(wú)非是肥皂泡般的幻影。

(Amusons-nous sur la terre et sur l’onde,

Malheureux qui se fait un nom,

Richesse, honneurs, faux éclat de ce monde,

Tout n’est que boule de savon.)

（A）

（B）

（C）

（D）

圖11. （A）弗朗索瓦茲寄給我的訃告。（B）德金先生年輕時(shí)的照片。（C）德金先生暮年背影，照片右邊是一首古詩(shī)。（D）弗朗索瓦茲給每個(gè)人的留言（打�。┖蛯ｉT寫給我的話（手寫）。翻譯見(jiàn)正文

圖11D中打印部分的句子：

皮埃爾-吉勒于2007年5月18日和我們永別了。

弗朗索瓦茲·布羅夏爾-維亞爾和她的孩子們

帕思凱、維吉爾、克萊雅、馬修、歐立維和馬可22

感謝您的關(guān)懷與支持。

(Pierre-Gilles nous a quittés le 18 mai 2007

Fran?oise Brochard-Wyart et ses enfants

Pascale, Virgile, Claire, Matthieu, Olivier et Marc

vous remercient de votre soutien)

圖11D中手寫的句子：

親愛(ài)的敏慧：

皮埃爾-吉勒生前時(shí)常惦念你，他真心希望能幫助你。他非常欣賞你那份開(kāi)朗、快樂(lè)而又高效的風(fēng)格。如今，我希望我們能在皮埃爾-吉勒的精神與心愿指引下，繼續(xù)攜手共事。

深深擁抱你。

弗朗索瓦茲

(Chère Min-Hui,

Pierre-Gilles pensait beaucoup à toi, et il voulait t’aider. Il aimait beaucoup ton style joyeux et efficace. Maintenant, j’espère que nous allons travailler ensemble, dans l’esprit de Pierre-Gilles.

Je t’embrasse très fort.

Fran?oise)

22. 克萊雅、馬修、歐立維和馬可是德金先生和弗朗索瓦茲共同的孩子.

弗朗索瓦茲的留言讓我非常非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)的我剛過(guò)42周歲，正經(jīng)歷事業(yè)的“中年危機(jī)”，太需要幫助了。我當(dāng)時(shí)是法國(guó)國(guó)家科研中心（CNRS）的一級(jí)研究員（chargé de recherche, 1st class），相當(dāng)于中國(guó)科學(xué)院的副教授。法國(guó)CNRS的體系是世界上獨(dú)一無(wú)二的，雖然科研人員分布全法國(guó)（甚至國(guó)外），在與各個(gè)大學(xué)或其它科研機(jī)構(gòu)合辦的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室工作，但是CNRS科研人員的入職、晉升都由各專業(yè)的全國(guó)委員會(huì)評(píng)審。從研究員（chargé de recherche）晉升為研究主任（directeur de recherche，也譯為主任研究員，相當(dāng)于中科院的教授），是非常艱難的一步。我每次申請(qǐng)晉升，都要在“軟物質(zhì)”全國(guó)委員會(huì)上做講演并答辯。最近幾年經(jīng)�；貒�(guó)，和國(guó)內(nèi)同事多有交流，發(fā)現(xiàn)在CNRS晉升研究主任，就好比在國(guó)內(nèi)評(píng)杰青的頭銜！我當(dāng)時(shí)遇到的最大困難是沒(méi)有博士生，出成果太慢。在法國(guó)拿碩士學(xué)位只需要做6個(gè)月的實(shí)習(xí)，所以碩士生幫助不大。招博士生的困難在于找經(jīng)費(fèi)付工資，高等教育和研究部給每個(gè)博士學(xué)院23的博士生工資名額非常有限，有博導(dǎo)資格的老師平均每4到8年才能輪到一個(gè)博士生工資名額。我當(dāng)時(shí)所在的課題組組長(zhǎng)就從未招過(guò)博士生，都是自己干，偶爾有機(jī)會(huì)招幾個(gè)博士后。然而，化學(xué)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，需要人手啊，而且當(dāng)時(shí)CNRS晉升，指導(dǎo)博士生已經(jīng)是重要考核項(xiàng)目。

2007年初，我的一個(gè)碩士生馬布魯克（Elyes Mabrouk）希望留下來(lái)讀博士，繼續(xù)他剛剛?cè)腴T的課題"用液晶高分子實(shí)現(xiàn)光響應(yīng)性高分子囊泡"。弗朗索瓦茲對(duì)這個(gè)課題特別感興趣，因此我邀請(qǐng)她合作，一起指導(dǎo)馬布魯克。還是靠弗朗索瓦茲的威望，由她出面為馬布魯克爭(zhēng)取到了高等教育和研究部的博士生工資。我們的這項(xiàng)合作成果豐碩，實(shí)現(xiàn)了用光照打開(kāi)的高分子囊泡，成果于2009年發(fā)表在PNAS和Soft Matter上24。這些成果再次體現(xiàn)了化學(xué)家、實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家和理論物理學(xué)家的跨界合作。這些成果還被收錄到2020年弗朗索瓦茲和另兩位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家合著的Essentials of Soft Matter Science一書中（圖12A）。最近此書被翻譯成中文了，題為《軟物質(zhì)科學(xué)精要》，于2024年在大陸出版（圖12B，詳情見(jiàn)吳大誠(chéng)教授專文：）。弗朗索瓦茲專門送給我此書的英、中文版各一本。中文版里夾了一張紙條（圖12C），上面風(fēng)趣地寫到：

親愛(ài)的敏慧：

這是我們這部書的中文譯本。在我們同事當(dāng)中，唯有你能讀懂其中寫了什么。

我們擁抱你。

皮埃爾、皮埃爾-亨利與弗朗索瓦茲

(Chère Min-Hui,

Voici notre livre traduit en Chinois. Tu es la seule à comprendre ce qu’il y a dedans ! On t’embrasse.

Pierre, Pierre-Henri, et Fran?oise)

23. 博士學(xué)院(Ecole doctorale)是按專業(yè)分割的管理博士生,監(jiān)督博士學(xué)位論文答辯程序的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),通常是幾所大學(xué)共同擁有的.

24. (a) Mabrouk, E., Cuvelier, D., Brochard-Wyart, F., Nassoy, P., & Li, M. H. (2009). Bursting of sensitive polymersomes induced by curling. Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(18), 7294-7298. (b) Mabrouk E., Cuvelier D., Pontani L.-L., Bing X., Lévy D., Keller P., Brochard-Wyart F., Nassoy P., Li M.-H., “Formation and material properties of giant liquid crystal polymersomes”, Soft Matter, 2009, 5, 1870-1878.

（A）

（B）

（C）

圖12. （A）Essentials of Soft Matter Science封面。（B）中譯本《軟物質(zhì)科學(xué)精要》。（C）弗朗索瓦茲送給我的中譯本里面夾的字條

德金先生和弗朗索瓦茲當(dāng)年對(duì)我的幫助彌足珍貴。我在2011年評(píng)上了研究主任（directeur de recherche，也就是CNRS的教授，二級(jí)），2019年晉升為一級(jí)研究主任。2014年底我離開(kāi)了居里研究所，到巴黎文理大學(xué)（PSL University）的巴黎高科化學(xué)學(xué)院工作。我和弗朗索瓦茲還經(jīng)常見(jiàn)面，尤其是在各種軟物質(zhì)領(lǐng)域的會(huì)議上。她已是八旬長(zhǎng)者，但頭腦和身體都很棒。圖13分別拍攝于2023年3月挪威科學(xué)院的軟物質(zhì)科學(xué)會(huì)議期間和2025年6月巴黎文理大學(xué)軟物質(zhì)科學(xué)年會(huì)期間。

圖13. 弗朗索瓦茲、李敏慧以及李敏慧組里的同學(xué)們。2023年3月挪威科學(xué)院的軟物質(zhì)科學(xué)會(huì)議期間（上）。2025年6月巴黎文理大學(xué)軟物質(zhì)科學(xué)年會(huì)期間（下）

三．余思與回望

這篇小文斷斷續(xù)續(xù)從5月寫到了11月，不比寫科學(xué)論文容易！這期間我被問(wèn)到，“2002-2007年間，你有和德金先生的合影嗎?”回答是“沒(méi)有”！似乎實(shí)驗(yàn)室同事們大多都沒(méi)有。那個(gè)年代沒(méi)有智能手機(jī)啊，用相機(jī)照相是件很正式的事情。德金先生是大家崇拜的偶像科學(xué)家，但那時(shí)他也在和癌癥作斗爭(zhēng)。我們和他打招呼、找他討論、或在咖啡室碰到他一起喝個(gè)咖啡，都盡最大努力一切照常，他就是我們身邊的一位身體康健的大智者。弗朗索瓦茲對(duì)照相這事兒倒是非常在意，我理解她，她不想讓后人看到她的愛(ài)人憔悴的模樣。然而我還是冒過(guò)兩次險(xiǎn)，但都是為我的朋友拍照。第一次是為我的大學(xué)同學(xué)楊紀(jì)元25，2002-2003她在居里物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做博士后，參加了液晶彈性體仿生肌肉的研究。楊紀(jì)元請(qǐng)我?guī)ヒ?jiàn)德金先生，我不記得她是給德金先生照了一張相，還是讓我給他們拍合影了。第二次冒險(xiǎn)是2007年2月為清華大學(xué)化工系的費(fèi)維揚(yáng)院士。那時(shí)德金先生擔(dān)任歐萊雅—聯(lián)合國(guó)教科文組織女科學(xué)家獎(jiǎng)（L’Oréal-UNESCO “For Women in Science”）國(guó)際獎(jiǎng)的國(guó)際評(píng)審團(tuán)主席。大約在2006年初，德金先生請(qǐng)我給他推薦一位中國(guó)科學(xué)家參加評(píng)審團(tuán)。我找到清華大學(xué)的王曉工教授，他推薦了費(fèi)維揚(yáng)院士。費(fèi)院士2007年2月來(lái)巴黎參加評(píng)審工作時(shí)，專程來(lái)居里所拜訪了德金先生，并請(qǐng)我給他們拍了合影。這次事后弗朗索瓦茲略帶責(zé)怪地問(wèn)我，今天給德金先生拍照啦？

其實(shí)很多情景，雖然不曾留下照片，但在腦海里卻栩栩如生。記得2000年2月4日星期五，那天恰巧是農(nóng)歷龍年的除夕，我的大學(xué)同學(xué)高清26來(lái)法國(guó)出差，路過(guò)巴黎來(lái)看我，我請(qǐng)他去離居里所不遠(yuǎn)的巴黎五區(qū)鐵罐子胡同（Rue du Pot de Fer）的一家法國(guó)西南風(fēng)味的餐館共進(jìn)午餐，那里的油封鴨非常地道。我們推開(kāi)小餐館的門，撲面而來(lái)的是滿滿的節(jié)日氣氛！難道法國(guó)人也過(guò)春節(jié)啦？我們?cè)陂T邊坐定才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)法國(guó)的情人節(jié)2月14日馬上就要到了，餐館早早地做了裝飾準(zhǔn)備！我一抬頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地德金先生和弗朗索瓦茲優(yōu)雅地坐在靠里面的一張桌子，正準(zhǔn)備用餐，我向他們招手微笑打了個(gè)招呼。那時(shí)德金先生身體還很好，那天那個(gè)小餐館的節(jié)日氣氛恰到好處地烘托了他們倆的午餐。老同學(xué)和我也在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)了一個(gè)別樣的除夕。

德金先生的一生極其豐富傳奇。在居里研究所，我們經(jīng)�？吹揭晃幻新謇式z·普萊韋赫（Laurence Plévert）的女記者來(lái)采訪他，這位女記者也是物理學(xué)博士�；谶@些采訪，她撰寫了德金先生的傳記Pierre-Gilles de Gennes: Gentleman Physicien，于2009年出版。該書的英譯本也于2011年問(wèn)世，我謹(jǐn)此向大家推薦這本傳記Pierre-Gilles de Gennes: A Life in Science（圖14）。

25. 楊紀(jì)元現(xiàn)在是美國(guó)鹽湖城猶他大學(xué)的教授.

26. 高清當(dāng)時(shí)是江蘇省常州市化工局局長(zhǎng).后來(lái)?yè)?dān)任江蘇省工業(yè)和信息化廳副廳長(zhǎng),江蘇省發(fā)展和改革委員會(huì)副主任.

圖14. 德金先生傳記英譯本封面

（初稿完成于2025年5月30日，修改定稿于2025年11月30日）

郭明雨，姚琳通 編輯

1.

2.

3.

4.

5.