国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

不買房不租房,97年小伙在充電站住了三百天| 吳楠專欄

0
分享至


2026年2月,沈陽大年初五的夜里,我把車停在二環(huán)旁。一個身高170厘米上下、身型精壯的男人敲敲車窗,腰桿挺得筆直,寸頭卻沒戴帽子,耳朵凍得通紅,“兄弟,有火嗎?”

我搖搖頭,抬手指了指路對面的新能源充電站:“你去那邊問問?”男人下巴往充電站的方向點了點,“我就是在那兒充電的?!边@個名叫小潘、97年出生的網(wǎng)約車司機,已經(jīng)在充電站里住了三百多天。

-1天:退租后,傻了眼

“人還是要有個落腳的地。”這是小潘的媽在兒子把13萬出頭的復(fù)原費全給了家里維修住宅后,又決定退租的那個下午,有心靈感應(yīng)一般,在忽然給兒子打來的電話里叮囑的。

小潘說了一句“開車呢”,就掛了電話。目光掃到的是沈陽的天色,鉛灰、有點冷還有點暖。冷是因為氣溫只有零下二度,暖是因為要下雪了,空氣里帶著點潮。對東北人來說,這樣的空氣質(zhì)感就是“暖和”,跟真實的氣溫?zé)o關(guān)。

在這天之前,小潘還不是無家可歸的。他租了沈北新區(qū)的單間,廂房,月租750,押一付三。還有半個月才到期,房東就開始打電話,說有人愿意出更高的價錢租這個房間,問他要不要續(xù)租,不續(xù)租的話就這兩天收拾東西搬走。

小潘本來就對這房子有意見窗戶漏風(fēng),冬天要開著電暖氣才能睡,電費還得自己掏。由于是廂房,墻角的墻皮長毛、掉在地上成了粉,聯(lián)系房東也沒修。他順著話頭跟房東提:續(xù)租可以,但房租得降到650。不然就不租了。房東一口回絕,語氣硬邦邦的,“不租就現(xiàn)在收拾東西走,有的是人愿意租。”小潘不會峰回路轉(zhuǎn)的說話,骨子里帶著當(dāng)兵時的那股倔勁,掛電話前就說了三個字:“不租了?!?/p>

小潘的東西不多,一個24寸的行李箱就裝完了,衣服疊得方正,牙刷牙膏刮胡刀擺得整齊,是部隊里兩年留下來的習(xí)慣。把行李扔進(jìn)網(wǎng)約車后備箱的那一刻,他不知道該往哪去。

網(wǎng)上說網(wǎng)吧能通宵過夜,有暖氣有給手機充電的插座??绍囍荒芡T诼愤叀K诰W(wǎng)吧里,總是忍不住的擔(dān)心,怕車被電子眼拍攝。好不容易睡著了,迷迷糊糊中,有人敲包間的門。小潘使喚著僵了的胳膊和腿去開門,居然是網(wǎng)管?!吧妒??”小潘的聲音有點啞,頭又疼,沒好氣?!皼]事沒事。”網(wǎng)管疊聲說著,轉(zhuǎn)身走了。后來又被弄醒一次。小潘隔了幾天才聽說,這是網(wǎng)吧老板怕包宿的人在網(wǎng)吧里嘎了,惹上麻煩,才要求網(wǎng)管這么做的。

直到兩夜在網(wǎng)吧后,大白天的,小潘就挺不住,眼皮像被人用兩個手指頭捏著一般睜不開。車還有一半的電。地圖顯示充電站就在不遠(yuǎn)處。給車插上充電槍,小潘沒像別的司機那樣在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看環(huán)境,而是推門進(jìn)了休息室,一屁股坐在硬邦邦的塑鋼長椅上。身子往后一靠,眼睛一閉,一秒鐘都沒有,睡過去了。

第一周:被趕出去的話……

小潘睡著前,還是中午,天色大亮。再睜開眼睛,天黑得徹底。一看手機,已經(jīng)快半夜十一點!小潘一身汗,顧不上脖子僵硬、手麻腳麻,顧不上休息室里另一位司機的驚訝,他一邊跑出去,一邊摸口袋,車鑰匙還在。推開門,二十多米外,車還在。小潘松了口氣。

緊張的情緒退去后,疲倦又襲上來。重新回到休息室,暖烘烘的空氣裹著淡淡的汗味、煙味,以及冬日不通風(fēng)的霉味,還有人呼出來的味,腳在鞋里悶久了的臭味。休息室里的另外那位司機看了小潘一眼,不說話,繼續(xù)刷手機,透出來的聲音鬧哄哄的。

小潘想脫鞋。他在硬邦邦的椅子上斜倚著,椅子的不銹鋼把手透過棉服硬生生地隔著腰背。也許脫了鞋,把腳放在椅子上會更舒服?!案鐐儯颐撘幌滦?。可能有點臭?!毙∨苏f這句話的本意,是希望得到對方的理解。

“臭就別脫。”兩米外的那個司機頭都沒抬,一直都沒說話。直到小潘貓下身子準(zhǔn)備解開鞋帶,才慢悠悠冒出這么一句。這下輪到小潘僵住了。這么一句話,把小潘梗在那里,脫也不是,不脫也不是。小潘感覺自己的臉熱起來。

到底是沒脫,小潘索性把穿著鞋的腳搭在了椅子上。那個司機眼皮都沒抬,繼續(xù)刷手機。小潘卻睡不著了。又過了十幾分鐘,小潘去車?yán)锶〕鰜碛鸾q服。他把自己身上穿著的棉服外套疊好、當(dāng)枕頭,墊在椅子的扶手上,把羽絨服當(dāng)被子,穿在身上。

睡得迷迷糊糊。沒有夢。再睜開眼睛,早上六點四十多,休息室里乒乒乓乓的聲音驚醒了小潘。是一個五十多歲的大姨在收拾??吹叫∨诵蚜耍笠滩粷M,大聲指責(zé),不能穿鞋躺著!小潘也沒說話,像是怕被發(fā)現(xiàn)自己在這里睡了一晚上一般,忙翻身下來。抱著羽絨服,塞回車?yán)?。又去三四十米外的公廁洗漱?/p>

公廁水龍頭里冰冷的自來水潑在保持著圓寸發(fā)型的頭上,小伙子渾身一激靈。徹底清醒過來。這一夜居然就這么過來了!而且還算不錯。小潘活動一下胳膊和腿,向車子走去。不知不覺中還哼起了莫名其妙的旋律。

當(dāng)兵時,小潘參加訓(xùn)練,也在野外過夜。不同的是,在野外沒有沙發(fā)、熱水器。相同的是,都是吃泡面、吃壓縮餅干。而那個時候,自己身邊躺著的都是戰(zhàn)友。有時候不認(rèn)識的,但也都是戰(zhàn)友?。?/p>

小潘還是過于樂觀了,第二晚、第三晚去的休息室,都是三十幾平,里面沒有沙發(fā),只有塑鋼椅。硬倒不怕,就是躺著睡太明顯,怕被人說。坐著睡每隔半小時、四十分鐘就要醒一次。次次都是腿腳僵麻。等到了第四天的白天,小潘都有些發(fā)愁了,這樣下去,身體怎么受得了!

睡不踏實只是一方面,小潘在部隊養(yǎng)成講究衛(wèi)生的習(xí)慣也被打破了。有住的地方時,每天收車小潘都會把鞋刷干凈,襪子一天一換,可沒地方住就意味著沒地方洗衣服換衣服。

這些瑣碎而細(xì)小的事情才是住在休息室里的真正難題。反倒是小潘最初擔(dān)心的有人偷東西,幾乎不太可能發(fā)生。休息室里的監(jiān)控一直都開著,而且充電繳費也都是有著繳費記錄的,誰會傻到自投羅網(wǎng)?

小潘是在第五天時實在受不了的。那天的單不錯,來回四趟機場。網(wǎng)約車司機的累,是從早到晚釘在駕駛座上的,連伸個懶腰的功夫都沒有。下午兩點多充了一個小時的電,小潘趁機瞇了一會。晚上十點多,他沖進(jìn)了這個充電站。這個站規(guī)模小,休息室也小,都是單人沙發(fā)。小潘倒在沙發(fā)上就睡著了。

睡得正沉,小潘被人用胳膊肘懟了懟,驚醒過來。一個高個子司機站在沙發(fā)邊,臉拉得老長,“兄弟,醒醒,這是休息室,不是你家炕頭?!毙∨藙傂?,腦子還懵著,連忙往邊上挪了挪想騰位置。可對方不依不饒,又補了一句,“你是門口那輛白色比亞迪吧?”話說到這里戛然而止,小潘清醒了不少。

小潘定了定神,檢查了背包和口袋里的東西,手機、充電器都沒少。二話不說,起身就走。出門的時候走得急,外套拉鏈都沒拉,沈陽夜里零下十幾度的風(fēng)順著領(lǐng)口直接灌進(jìn)來,吹得他打了個寒顫。小潘坐進(jìn)車?yán)?,看看時間才十一點半不到,琢磨著找下一個充電站??稍介_越覺得嗓子發(fā)緊、鼻子不通氣,等到后半夜找了個路邊停下的時候,已經(jīng)開始渾身發(fā)冷。

小潘關(guān)了接單系統(tǒng),充電站又比藥店先出現(xiàn)。小伙子心一橫,路邊停車,拿上水杯,進(jìn)了充電站休息室。休息室里的飲水機算是標(biāo)配。小潘一口氣喝了快二十杯熱水。不過附近沒有公廁,他趁著天黑,在路邊的樹叢里尿了四五次。身上的冷,終于被壓了下去。

小潘顧不上會不會再有司機進(jìn)來趕自己了。他在棉服外面穿上了羽絨服,把車鑰匙握在手心里,斜著躺在沙發(fā)上,昏沉沉睡了去。臨睡前就一個念頭,要是自己醒過來不再發(fā)燒,將來看到別的司機睡休息室,自己一定不做趕司機走的惡人!

第二周:3塊錢的鹽

又感冒了!小潘的嗓子疼得說不出話。這可怨不了別人。休息室可不是那么好睡的。那天,小潘隨機去的充電站,估計是自己住過的充電站里最不咋樣的,就因為充點費比另外兩家便宜三毛錢,他就去了。休息室里一股臭味,應(yīng)該是有司機脫了鞋,加上門一直關(guān)著,味道散不去。小潘索性開了門。那可是半夜了,冷風(fēng)灌進(jìn)來。等小潘覺得不太好時,頭已經(jīng)開始又疼又脹了。

他不敢去醫(yī)院,也舍不得買二三十塊一盒的感冒藥。聽一起等單的司機說,感冒了多喝熱水,沖點淡鹽水漱嗓子,能好得快一點??伤磉厸]有鹽,夜里周邊的超市、便利店全關(guān)了門,根本沒地方買。

小潘啞著嗓子,問在休息室里正泡方便面的司機,這個點哪里能買到鹽?那司機抬眼看了看他,說:“我倒是有,你要的話,給5塊錢吧,都給你?!毙∨讼乱庾R就講價:“大哥,我就用個兩三次,一點點就行,能不能便宜點?我給2塊?”兩人磨了半天,最后司機收了他3塊錢,倒了小半袋鹽給他??蓻]有塑料袋,小潘靈機一動,把紙巾從塑料包裝里全掏了出來,把鹽放在里面。又用飲水機的熱水沖了淡鹽水,一口一口喝下去,嗓子里的火燒火燎,才稍微緩解了一點。“也許更多的是自己的心理安慰?!毙∨俗聊?,“喝鹽水能治感冒就好了,那能省多少錢??!”

小潘是經(jīng)歷了幾次狠狠地折騰的。一開始休息室里人來人往,要一直到凌晨一兩點之后人才會少一些,就算如此也有人刷短視頻開外放、有人打電話、有人打呼嚕。小潘沒住過青旅,后來他和一位乘客提起,那位乘客笑著說,特別火爆的青旅也是這樣人來人往,區(qū)別在于不會有人刷視頻外放。

折騰得狠了,就睡得香。八九次下來,身體適應(yīng)了。偶爾和乘客聊天,有乘客說,可以買降噪耳機。小潘去店里看過,大品牌的一千兩千的??吹盟睦镏背槌?。網(wǎng)上的倒是便宜。可是他連個固定的住處都沒有,怎么留地址呢?

小潘想把快遞地址留休息室,可他不知道啥時候能再來。留在附近的快遞驛站也不是不可以,小區(qū)里都有。但問題還是同樣的:下一次再來,不知道何時?小潘只好放棄。

沒辦法網(wǎng)購,讓小潘脫離了現(xiàn)在生活里常見的一部分。住在休息室里的煩擾不止這一點。休息室里總有一股復(fù)雜的味道,在這樣的環(huán)境呆久了,身上也會有味道。有的乘客不說,有的乘客拉開車門就來一句“太臭了”,還有的乘客直接要求取消訂單。小潘路過兩元店時,花5塊錢買了一瓶檸檬味的香薰,想著能去去味,讓自己待的地方干凈一點。

結(jié)果香薰的味道劣質(zhì)得很,甜膩膩的化工味和煙味混在一起,更嗆人了,小潘自己熏得頭疼。更糟的是,他把剩下的半瓶隨手放在了車門儲物格里,第二天拉了一個女乘客,剛上車就皺著眉捂鼻子,說車?yán)镂兜捞?,下車就給了他一個投訴。

小潘看著平臺發(fā)來的警告信息,又氣又無奈。自己只是想讓待的地方整潔一點,反倒弄巧成拙。小潘只能扔了香薰。

一次,乘客的下車點是沈陽一家看起來就很高端的商場。小潘決定去一次洗手間,估計停車不會超過15分鐘,應(yīng)該不會被拍照罰款。小跑著進(jìn)去時,一個銷售員沒有眼力見地塞給他一條試香條。等從衛(wèi)生間走出來,小潘觸碰到口袋里的試香條。聞了聞,很喜歡。

“這個多少錢?”小潘猜到了這香水一定不便宜。沒想到要一千多塊!“網(wǎng)上更便宜吧!”小潘這樣說,目的是打消自己在店里買香水的決定。那個眉毛細(xì)得像一條線的銷售員直接用手機搜索出來給小潘看,居然和店里一個價。而且,銷售員還答應(yīng)送給小潘一個品牌的洗漱包,里面有洗面奶、沐浴露和護(hù)膚乳的旅行裝。

這瓶香水成了小潘每天開工的標(biāo)志。他從休息室出來,拎著送的大品牌洗漱包,鉆進(jìn)公廁里沖個頭、洗把臉。坐上駕駛位時,噴一下這瓶昂貴的香水。只噴一下,很香,小潘覺得可以香一天。

第一個月:“江湖”里的劈頭浪

住滿快一個月的時候,沈陽四環(huán)以內(nèi)的充電站,小潘已經(jīng)住了三十幾家。他白天跑車,中午車跑得快沒電時找個休息室。等到了晚上十點半之后,充電的費用會從一度電6毛、7毛,降到3毛3,一次充滿電能省十幾二十塊,剛好是一頓飯錢。這時小潘就要找一個盡可能舒服的地方,這決定了接下來的六七個小時能不能休息好。

小潘發(fā)現(xiàn),沈陽的充電站大致分兩種:一種是連鎖品牌的大站,多建在商場里,車位多、充電快,但規(guī)矩也多,充完電15分鐘必須離場,不然按照停車費計算費用,而且沒休息室;另一種是個人老板開的小站,大多藏在居民區(qū)、街邊,車位不多,充電速度慢一點,但管得松,只要不鬧事、不影響別人充電,老板就睜一只眼閉一只眼。

小潘說自己變得挑剔了,他已經(jīng)練出不用進(jìn)休息室,只要進(jìn)了充電站,在外面看一眼休息室,就知道里面“有沒有能躺的沙發(fā)”。他開始留意更多細(xì)節(jié):有沒有足夠的桶裝水,不然到后半夜渴了,還要開車出去買水;有沒有人定時打掃衛(wèi)生,不然沙發(fā)縫里全是垃圾,地上全是煙頭;公廁離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn),干不干凈;有沒有多余的插座,能給電熱杯充電。

說到電熱杯,小潘一開始沒打算買。畢竟不少休息室里都有微波爐。小潘帶點饅頭、包子,熱一熱。直到有一次,小潘看到一個司機在休息室里,從塑料袋里掏出一條毛巾,先用飲水機的熱水把這條毛巾打濕,然后放到微波爐里叮了1分鐘。就在小潘還納悶這位50多歲的司機大哥為什么要這樣做的時候,只見大哥脫了鞋,把那條剛加熱完的濕乎乎的毛巾敷在了兩只有點兒黑的腳上。

大哥看到小潘打量自己,很自然地解釋,“坐了一天,腳有點兒腫,又泡不了腳,就只能用這個辦法。兄弟,你別介意呀。”小潘怎么能不介意呢?他還打算用那個微波爐給自己熱包子呢。哪里想到還有這種奇葩的操作,加熱完的毛巾直接用來熱敷腳!

于是小潘買了一個便攜式的小電杯,可以煮一個方便面,里面再加一個雞蛋。他再也不敢用休息室里公共的東西了。

后來有一次小潘拉過一個代駕。代駕說他們都用那種一次性的蒙布把主駕駛位蓋上。小潘就厚著臉皮問對方要了一個,對方倒也大方,遞過來一個全新的。是無紡布的,還算是結(jié)實。對方不理解,網(wǎng)約車司機要這個干嘛?小潘笑笑沒回答。已經(jīng)是春末夏初了,晚上睡覺的時候,可以墊一下休息室里的沙發(fā)。

“你是比女的還講究!”一個同樣在夜里十一點多來充電的司機看到小潘屁股底下的淡藍(lán)色無紡布單,語氣里很是不屑。小潘就笑笑,“洗衣服不方便?。 边@句話乍一聽起來很有道理,可實際上是“有了房子就能解決的問題”。

但聽到這句話,休息室里另外一位坐的有點遠(yuǎn)的司機搭了個腔,“當(dāng)過兵?”小潘眼睛當(dāng)時就一亮,下意識地點了點頭,兩個人就聊開了。這個司機大哥退伍回來做過保安,跑過貨運,最后也開上了網(wǎng)約車。兩個人坐在休息室的角落里,像在部隊里和戰(zhàn)友嘮嗑一樣放松。

他們聊退伍回來找工作的難,人家一聽是退伍兵,要么讓當(dāng)保安看大門,要么畫大餅說能當(dāng)管理,去了才知道是銷售,底薪低得連房租都覆蓋不了;聊家里人催婚,老家的彩禮動輒十幾萬;聊開網(wǎng)約車的無奈,都說這個活自由,可實際上每天一睜眼就欠著租車公司300多塊錢,不跑就虧,熬十幾個小時,賺的全是辛苦錢,還得受乘客的氣、平臺的氣。

小潘開網(wǎng)約車也六七個月了。第一次跟人說這么多心里話。兩個人加了微信??上翘焓堑谝淮我娒妫彩亲詈笠淮我娒?。

一個中午,小潘正在休息室里瞇著。就聽見有人推門進(jìn)來,清了清嗓子,像做演講似的?!案鐜讉€能不能伸個手幫個忙?”原來這個司機說自己家里有人重病。看看大家能不能支援三十五十的。說完還把手機上的病例之類的材料調(diào)出來給大家看。

小潘當(dāng)時是有些不忍的,但是其他的司機都轉(zhuǎn)過臉,無動于衷。那天小潘是唯一一個給這個人轉(zhuǎn)了一百塊錢的網(wǎng)約車司機。他后來把這件事情在微信上講給了那位戰(zhàn)友司機聽,對方只發(fā)了一句話,“你被騙了?!毙∨似鋵嵰哺杏X自己被騙了,他是從那些司機看自己的眼神中察覺到的。

按照一單只能賺幾塊錢的情況來看,這一百塊錢小潘至少需要跑15單。相當(dāng)于五個小時的活。

但人的天真不會因為一兩次的被騙就會被扭轉(zhuǎn)。一個在休息室里的司機,充完電要走,見自己還剩小半袋花生米,隨手遞給了小潘。小潘也沒多想,接過來吃了,吃完沒多久就覺得嘴麻,兩個小時后又開始止不住地拉肚子。只好把車停在路邊,等從公廁出來,罰單已經(jīng)貼在了車窗上——半天的活白干了。

小潘到現(xiàn)在也不知道那花生米到底有沒有問題,可他見到了“江湖”。

第50天開始的“漂流”

入冬后,鐵皮房改的休息室里全靠空調(diào)籠著熱乎氣。司機們也不能沒事在在外面溜達(dá),都在休息室里窩著。

那天夜里,一個司機在休息室里大吵大鬧,說自己放在包里的一千塊現(xiàn)金不見了,要調(diào)監(jiān)控,要報警。老板在外地,派了個工作人員過來,陪著他翻了一遍又一遍監(jiān)控,最后當(dāng)著一屋子人的面,工作人員抬高了嗓門:“從你進(jìn)來到現(xiàn)在,根本就沒人靠近過你的包!你那錢到底在哪丟的,你自己心里清楚!”男人梗著脖子還要鬧,旁邊一個一直閉著眼睡覺的司機,忽然喊了一句:“要鬧出去鬧!別耽誤別人睡覺!”工作人員順勢把男人拉了出去。有司機說,估計是東邊一公里外新開的充電站派來搗亂的,把這里的名聲搞臭了,司機們就都去他那邊充電了。

小潘那陣子也是巧合也是偷懶,再加上天冷,他主要圍著一個空間大、干凈、沙發(fā)比較新的充電站轉(zhuǎn)悠,連著三天都在這個充電站的休息室里過夜。

凌晨一點多,休息室里只有小潘一個人。迷迷糊糊中被人叫醒,一個司機站在他旁邊,指著沙發(fā)邊的地面,“哥們,你東西掉了?!钡厣咸芍粡埌櫚桶偷陌僭n票。

小潘迷迷糊糊睜開眼,剛要伸手去撿,瞬間就清醒了——這不是他的錢,他幾乎沒啥現(xiàn)金,“這錢不是我的?!蹦莻€司機皺著眉打量他,“昨天我過來充電,就看到你睡在這里。”

這句話讓小潘心里咯噔一下,所有的睡意都沒了?!半y道這是被盯上了?”小潘一邊琢磨一邊起身,手忙腳亂地收拾好沙發(fā)上的背包,推門出去。

小潘發(fā)動車子,一腳油門踩下去,一口氣開了將五公里,才松了口氣。

從那天開始,他再也沒有在同一個充電站連續(xù)住超過三天。

其實沒有“完美”的充電站:鐵皮房總是漏風(fēng)的,暖氣總是不足的;附近總是沒有公廁的;沙發(fā)總是不夠大,能讓他伸直腿睡個安穩(wěn)覺;就連插座也很少有好用的時候,更不要說每天有人打掃衛(wèi)生了。而且這里的人總是雜的。沒有一個充電站,能讓人覺得完全舒服,能讓小潘真正放下心來、當(dāng)成一個的“家”。

休息室只能用來日常睡眠,但洗衣服洗澡這樣的尋常事,在沒有了固定住所后,也變得不那么尋常。

但這件事情并沒有難倒小潘。他的腦瓜還是靈光的,沈陽到處都是大眾洗浴,他只需要挑一個附近有充電站的大眾洗浴就行。他不去那種帶自助餐、一個人要一百二三十塊錢的洗浴中心。而是那種老式的洗浴門票二三十塊錢一個人。進(jìn)去以后不但可以舒舒服服的泡澡解乏,還可以把衣服洗了,在桑拿房里很快就會干。

后來小潘又發(fā)現(xiàn)了一個訣竅,在美團(tuán)或者大眾點評上會有那種一晚七八十的特價房,不但能夠洗澡,還能夠享受免費Wi-Fi,再舒舒服服地給在朝陽農(nóng)村的父母打個視頻通話。當(dāng)父母在視頻通話里,看到小潘住在還算干凈整潔的快捷酒店房間里時,也會放下心來。

小潘可太喜歡這樣的特價房了。在休息室里的時候,也會刷一刷。不過特價房很多時候都靠運氣。一次,小潘刷到了一間只要79塊錢還含早餐的特價房。去了之后才知道是地下室。他在前臺大叫,“你們怎么不在頁面上備注!”前臺有點為難,建議小潘加錢升級房型。

小潘卻問,“你這個特價房是天天有嗎?”前臺說差不多。小潘就記住了。差不多每周去一次。地下室也沒影響,有沒有窗戶小潘都不在乎??梢韵磦€澡,然后安穩(wěn)地睡一覺,最后再飽飽吃一頓早飯,這么簡單的生活,讓小潘滿足極了。

“其實住哪里都一樣。休息室的好處就是自由,累了就能休息,還不花錢?!毙∨苏f,“日子真快,一晃都住了快十個月了?!蔽铱粗恿艘槐瓱崴呦蛐菹⑹乙唤堑纳嘲l(fā)。休息室墻上的電視無聲地播放著畫面,風(fēng)在休息室的鐵皮墻外發(fā)出聲響。小潘像是沒有聽見一樣,閉上了眼睛,跟過去的幾百個夜晚一樣。


吳楠新書《困在底層的人》已經(jīng)上市!

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品



(每日書請點擊文中相應(yīng)班級卡片報名)




三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間,為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費空間支持,

【往期活動】




特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
休女一句大實話:出軌率高的女人,不看長相,大多有這3個特征

休女一句大實話:出軌率高的女人,不看長相,大多有這3個特征

荷蘭豆愛健康
2026-03-20 10:20:17
2026款小鵬MONA M03發(fā)布,售價11.98萬元起

2026款小鵬MONA M03發(fā)布,售價11.98萬元起

新浪財經(jīng)
2026-04-02 22:38:01
曾國藩做客,發(fā)現(xiàn)8歲小孩只吃魚眼,他斷言:這孩子心機深沉

曾國藩做客,發(fā)現(xiàn)8歲小孩只吃魚眼,他斷言:這孩子心機深沉

千秋文化
2026-03-14 18:53:49
馬拉松圣體!張水華多項實驗室數(shù)據(jù)指標(biāo)世界級,還有很大潛力可挖

馬拉松圣體!張水華多項實驗室數(shù)據(jù)指標(biāo)世界級,還有很大潛力可挖

楊華評論
2026-04-03 01:30:41
與輝同行致歉:信任不能只靠道歉買單

與輝同行致歉:信任不能只靠道歉買單

阿廢冷眼觀察所
2026-04-03 08:38:02
A股中具備全球唯一性的上市公司梳理(共14家)

A股中具備全球唯一性的上市公司梳理(共14家)

風(fēng)風(fēng)順
2026-03-28 14:00:35
“哎呦我的天吶,太墨跡了!”王濛吐槽《浪姐》直播拖沓,網(wǎng)友:真嘴替

“哎呦我的天吶,太墨跡了!”王濛吐槽《浪姐》直播拖沓,網(wǎng)友:真嘴替

動物奇奇怪怪
2026-04-03 01:57:20
茶水是心?!凹铀倨鳌??醫(yī)生:不想心臟出問題,這幾種茶一定少喝

茶水是心梗“加速器”?醫(yī)生:不想心臟出問題,這幾種茶一定少喝

健康之光
2026-03-28 16:00:09
高圓圓性感美腿

高圓圓性感美腿

草莓解說體育
2026-04-03 04:34:16
俄北方艦隊混合航空兵司令奧特羅申科中將在飛機墜毀中喪生

俄北方艦隊混合航空兵司令奧特羅申科中將在飛機墜毀中喪生

山河路口
2026-04-02 23:58:20
世界杯戰(zhàn)報:0-4慘敗仍不輸陣,德乒男單兩連敗,8強小莫VS松島

世界杯戰(zhàn)報:0-4慘敗仍不輸陣,德乒男單兩連敗,8強小莫VS松島

求球不落諦
2026-04-02 20:02:01
主打一個沒錢?巴薩給出拉什福德方案:再租一年或分期付款買斷!

主打一個沒錢?巴薩給出拉什福德方案:再租一年或分期付款買斷!

海浪星體育
2026-04-03 08:33:56
銀行不會直說的潛規(guī)則:存款滿50萬,你就有資格提條件

銀行不會直說的潛規(guī)則:存款滿50萬,你就有資格提條件

王二哥老搞笑
2026-04-03 01:16:36
碰瓷大陸不成,立陶宛惱羞成怒,翻出五年舊賬,臺當(dāng)局老底被揭!

碰瓷大陸不成,立陶宛惱羞成怒,翻出五年舊賬,臺當(dāng)局老底被揭!

說歷史的老牢
2026-04-02 06:31:20
豬肝再次成為關(guān)注對象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):常吃豬肝,可能會收獲4大好處

豬肝再次成為關(guān)注對象!醫(yī)生發(fā)現(xiàn):常吃豬肝,可能會收獲4大好處

搖感軍事
2025-11-30 18:57:30
姆巴佩替補出場時索要隊長袖標(biāo),并讓謝爾基去找坎特拿

姆巴佩替補出場時索要隊長袖標(biāo),并讓謝爾基去找坎特拿

懂球帝
2026-04-02 19:05:29
年僅18卻瘋狂撈金,單依純家境被曝光后,才知道她為何著急賺錢!

年僅18卻瘋狂撈金,單依純家境被曝光后,才知道她為何著急賺錢!

天天熱點見聞
2026-03-31 12:39:20
財政部原副部長遲海濱,因病逝世

財政部原副部長遲海濱,因病逝世

南方都市報
2026-04-02 19:01:14
伊朗:打擊了沙特阿拉伯蘇丹王子空軍基地內(nèi)的美軍飛行員住所,當(dāng)時里面有200名美軍官兵

伊朗:打擊了沙特阿拉伯蘇丹王子空軍基地內(nèi)的美軍飛行員住所,當(dāng)時里面有200名美軍官兵

極目新聞
2026-04-01 07:07:29
你敢信?張雪峰追悼會過去僅一天,峰學(xué)蔚來已全面改名峰學(xué)未來了

你敢信?張雪峰追悼會過去僅一天,峰學(xué)蔚來已全面改名峰學(xué)未來了

離離言幾許
2026-03-31 15:52:54
2026-04-03 09:19:00
三明治 incentive-icons
三明治
非虛構(gòu)生活寫作孵化平臺
4466文章數(shù) 5268關(guān)注度
往期回顧 全部

房產(chǎn)要聞

巨無霸來了!海口城更,突然又爆大動作!

頭條要聞

被中國外交部揭底的日本極右翼分子身份披露

頭條要聞

被中國外交部揭底的日本極右翼分子身份披露

體育要聞

邵佳一的改革,從讓每個人踢舒服開始

娛樂要聞

《浪姐》人氣榜出爐!曾沛慈斷層第一

財經(jīng)要聞

全球石油危機或?qū)⒙?/h3>

科技要聞

戰(zhàn)火燒向科技公司!亞馬遜中東云計算中心遭襲

汽車要聞

軸距2米7/后排能蹺腿 試駕后驅(qū)小車QQ3 EV

態(tài)度原創(chuàng)

家居
房產(chǎn)
數(shù)碼
健康
教育

家居要聞

歲月靜好 典雅新章

房產(chǎn)要聞

巨無霸來了!??诔歉?,突然又爆大動作!

數(shù)碼要聞

華為Mate X8折疊屏:8.15英寸巨幕+麒麟9040,最強折疊屏要來了

干細(xì)胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

教育要聞

春假不“躺平”!鄉(xiāng)村學(xué)生專屬“安全+快樂”雙保障,解鎖春日成長新方式

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版